葡萄與葫蘆

閻連科

租下了一處有院落的房子住。

院落柵欄的大門前，人一進來，門口的松木葡萄架就落落大方地用它的松香朝你迎接過去了——葡萄架上結滿了葫蘆——這北方特有、但卻罕見了的迎客方式，讓任何一個客人的到來，都感愕然與驚喜。

四株新栽腕粗的葡萄樹，以它們的矜持和慵懶，表示著把它們從一塊肥地苗圃賣到這兒移栽的不滿與對抗，也是一種對背井離鄉的愁思吧，顯示著它們可以有綠葉生出，就對得起你們讓它們移民他地的思緒與情緒;而還想讓它們在一二年的時間里，就藤蘿滿棚，掛滿成串的葡萄，它們是決然不會答應的，不會讓你們看輕它們生命的薄簡與淺賤。

葫蘆則不是那樣注重自己的身價與對故地那種不可分離的眷戀性。給我水，給我通風和陽光，一周后種子就乖孩子樣從睡夢中醒來蹦蹦跳跳了。盡管是把它種在葡萄樹的樹坑里，可它沒有寄人籬下那感覺，一吐出嫩芽和綠葉，就開始反客為主，在葡萄樹坑里，借著葡萄樹的身子，一日幾寸、一日幾寸地朝著高處爬，而且是枝蔓橫生，越生越旺、越旺越生，只消一個月，一株葫蘆藤會生出十余枝條的藤秧來。一個月后，它就爬到了葡萄架的頂格網棚上。并不需要你施肥，只要你每三天不要忘記給它澆次水，它就心滿意足地把它碧綠含烏的大葉鋪在了棚架上。接著五月到來了。六月跟在五月的后邊，踩著五月的腳跟兒，兩株葫蘆從南北雙向朝著架子中央搶奪地盤。風和陽光在半空總是對葫蘆的秧葉有著特別的情感。它們對半空的植物們，從來沒有小氣吝嗇過。而葫蘆秧也對陽光和風的慷慨還以風生水起、活色生香的瘋長和回報。某一天的深夜里，沒有人聽到葫蘆與月光有什么密議和商談，但在來日月光未落、而太陽生輝的交錯中，你看到葫蘆秧在它的頂部開花了。透亮的黃花，喇叭樣吹在天空間。不一樣的地方，是有的花口向天空，有的花卻身在天空，花的嘴朝下。接下去，三朝五日間，有手指似的青皮葫蘆從那花處結出來。并且一出來，就有了一端均細，一端鼓粗的葫蘆雛形兒。這些雛形葫蘆不是一個一個出生的，而是集中在某幾日，一生一批十幾個，像小豬崽樣一窩七八十幾只。它們出生后，那些金色的葫蘆花就該謝落了，先是萎縮在葫蘆頭兒上，后就干枯在那一片綠葉中，再就借著一陣風雨的吹襲，枯萎著落在地面上，散發著一股令人傷感的霉枯氣。為了表示因為自己的到來，而催老、催落了葫蘆花青春的歉疚，這時的小葫蘆，用整整一個月的沉默和凝結，幾乎是拒絕著長大與成熟，讓你擔心盛夏已經到來，它們在棚架上豎著垂掛著，還都是大拇指的模樣兒，這如何還有時間成長為人頭似的大葫蘆？

擔心時季與葫蘆的不足。

擔心葫蘆種子中的陷阱。

擔心葫蘆遲遲地凝結著不育不長，是對主人只給它水分不予施肥的抵抗與報復。

終于，在還未及給葫蘆補償一些肥料時，我同西班牙的朋友去了兩天承德城。也就兩天兩夜的分別，回到門口的棚架下，突然到來的目瞪和口呆，讓你無論如何不知道在你走后的兩天內，葫蘆中間發生了怎樣的巨變和振聾發聵的動蕩與聲響。就在這兩天的時間里，原來大拇指或小燈泡似的葫蘆們，忽然間，叮叮咣咣成熟了，居然個個都長大到了人的頭顱樣。你無法相信，原來小葫蘆的凝止不長，是為了等你離開兩天后，突然間要爆炸著長大成熟的。要在你的不在時，回饋你一個目瞪口呆的喜悅和植物生長的巨大巨大的謎。

一片兒，十八個，都垂在葡萄架下邊，垂得那些藤秧都不得不朝半空扯著和掛著。為了弄清葫蘆在突然間爆炸生長、而不是日漸長成的秘密，我在一天的半夜兩點多鐘起床，貓在葡萄（葫蘆）棚架下，偷聽那葫蘆生長的聲響，終于聽到了在那月光中，大葫蘆和葫蘆葉爭奪水分和養分的吵鬧和最后葉子妥協謙讓地把水分和養分暫借給葫蘆的應答聲;聽見葫蘆在月光中抖擻著身子要把自己變成人頭的得意;還看見水分和養分沿著藤秧從地下向空中輸送的細微密集的蔚藍的渠道，直到月光落去時，這些聲響和物形，都在暗淡中變為一團泥漿的沉默和模糊。

到了十月，所有的葫蘆都成熟干白了，沉重地懸在半空，讓所有路人的目光，都在它們身上停滯和驚嘆。十一月，我把二十幾個大葫蘆摘下來后，擺在客廳，如擺在碩大葫蘆的展覽廳，等待著周末朋友和客人的到來，由他們對大葫蘆溢美的頌贊和挑選，以帶回自家掛在墻上裝飾和顯擺。當然，我不會忘記把形象最為周正、個頭也最為魁梧的兩只葫蘆提前藏起來，等待它自然風干后，明年開春為了庭院門口的葡萄架而從中取出它們的種子來。然而間，在下年春天我準備在葡萄樹的樹坑里繼續下種葫蘆時，卻發現剛剛初春，別家他戶的葡萄樹，都還桿枯枝裂著，而我家的葡萄樹就早早發芽了。而且那嫩芽的星星點點間，枝干上有一股光滑的水潤掛著、沾染著。這一年，我沒有再在葡萄的樹坑中種葫蘆。因為這一年葡萄樹如上一年葫蘆那樣瘋生野長，僅一年時間它就爬滿棚架結滿葡萄了。所有路過我家門前的人，看著那滿架的珍珠大葡萄，都驚奇我家的葡萄樹為何可以長得那么快。人家的一般都要三年、四年才可以爬滿架子結葡萄，而我家的只需要不到兩季的時間就夠了。