那些耀眼的孤獨時刻

蘇陌年

我幾乎沒有什么長久的朋友。

來北京快四年，有時候回頭望去，偌大的北京，我找不出一個跟我有深刻交集的人。發小、同學幾乎沒有待在北京的，即便有那么幾個，大家也不足以找到足夠的由頭，出來聚上一聚。

是什么時候開始的呢？曾經陪在你身邊的人，都漸漸遠去。

從小到大，每一次階段性的成長，都像是在經歷一次交際的變革。我們努力從小學，到中學，到大學，到工作，不斷往前走。我們帶著獨立的個體，跟一群人成為一個群體，又跟一部分特殊的人成為非常要好的群體。我們把這群人，親切地稱之為朋友。但即便從朋友升級成了摯友，最后也會由于各種原因各奔東西。

我們渴望永久的陪伴，卻總在前行的路上錯失了一致的步調;我們渴望跟這些人一直肩并肩走下去，但大部分時候，我們卻是在成長的過程中選擇了去成為更想成為的人，然后努力朝更好的他們走了過去。

我一個剛剛畢業的研究生朋友這么跟我描述她感受到的孤獨。

那天，她跟往常一樣結束了一天忙碌的工作，在微信的小群里跟朋友們聊天。最開始，她還在討論的隊伍里，有一搭沒一搭地說著。慢慢的，她開始不知道自己該說點什么，所以就閉了嘴，看著大家在群里熱熱鬧鬧，嘰嘰喳喳。也沒有人察覺她是不是還在。

她想起以前的自己，也是這樣洋溢著熱情跟大家打成一片的。但她如今卻什么也不想說，接下來還有一堆事情等著她，一份下班后的工作，一個小時必練的瑜伽，還有一個為了早起必須早睡的美容覺。

她原本還想試圖在群里回復點無營養的話，手按在鍵盤上，字打出來零星的幾個，卻真真切切感覺大家不再是一個世界的人了。當她放下手機，抬頭看著輕軌外的夜景時，她突然覺得自己變得非常孤獨。

也并非她有了更好的心靈歸宿，找到了更加志同道合的群體，而是她發現她自己早已不是當年的自己，享受討論，享受爭執，享受那些細碎的生活了。

這樣想來，或許孤獨，其實是我們在找到下個同伴之前的必經之路。

1989年，科學家發現了一只世界上最孤獨的鯨，它的發聲頻率在52赫茲左右，正常的鯨只能發出和聽到5～15赫茲。聲波是鯨之間交流的唯一方式，所以，沒有同類可以聽到甚至察覺到它。

它必定是孤獨的，身處大海的廣袤，卻并沒有真正意義上的同類，話無處可說，心無處可交。

但即便我們說著同樣的話，長著一樣的模樣，也未必就能成為走在一起的朋友。尤其當你身處一個本身就不友善的環境，而你又不甘于與大家沆瀣一氣時，這樣帶著抗爭意味的勇敢，其實最孤獨。村上春樹說：“我害怕孤獨，但更害怕失望。”

如果一直感到孤獨，一直沒有尋得同類，那唯一能夠做的，其實就是不焦慮、不慌張，不為了急于認同讓自己變得失望。路這么長，我們卻還要一直走下去，不就是為了找到我們的同類嗎？

我印象很深的一件事情，是半年前，我問我還在上初中的妹妹，我問她：你覺得在你的生活里，遇到過的最大的困境是什么？

十一歲的她，給了我一個嚇人的回復，她說她沒有朋友。

在小鎮上學的她，其實不算擁有一個很好的環境，但如果完全沒有朋友的話，我擔心她在自我成長中會有缺失。我想起她經常掛在嘴邊的一個名字，便問：那個姑娘也不是你的朋友嗎？我妹妹點了點頭，說那個姑娘是，但只有這一個朋友。

后來我跟我媽說起，我才知道，原來我妹妹的那個朋友，是個一只眼睛看不見的可憐姑娘。其余同學沒有人愿意搭理她，甚至還三番五次嘲弄她，我妹妹性格比較剛烈，一不小心就為了這個姑娘得罪了整個班級。

沒有朋友有很多原因，一種是自己不夠好，所以要改掉自己的壞毛病。另一種是別人都不好，我們就需要更加努力，跳出這個壞環境。

而無論能不能判斷得準自己屬于哪一種，我們都要相信，所有的同類，都會在未來的路上不期而遇。

孤獨究竟是什么？

不是心情壓抑，不是空虛和寂寞。孤獨本身，不應該是貶義的存在。

真正孤獨的人，往往有著更高的要求。不想成為別人眼中的這樣子，更享受無所拘束的自在與灑脫。在孤獨里，我們其實最能接觸到我們的本源。也正是因為孤獨，我們才會有精力去觀察、學習出現的各種客觀事物。

孤獨，可能意味著被誤解，可能代表著被冷遇。但這都不應該成為我們放棄追求精進的理由。

堅守內心執著的那部分吧，當我們越發清楚自己的樣子，并敞開懷抱隨時準備迎接同類的時候，其實我們的孤獨，已經成為璀璨奪目的閃耀時刻。