老董我的，老小孩

◎文/林可依

老董我的，老小孩

◎文/林可依

周末，我照例去養(yǎng)老院看媽媽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便看到她坐在初春的陽(yáng)光下一邊曬太陽(yáng)，一邊咧著嘴笑。

“老董，什么事兒這么高興呀？”我提著一大袋食物走到媽媽身邊，拿出一個(gè)橘子剝給她吃。媽媽不回我的話，只是看著我手里的橘子。“想吃橘子了？不急，等我剝好。”我邊剝橘子邊逗她，“老董，認(rèn)識(shí)我不，我是誰(shuí)啊？”媽媽抬起頭，迷茫地看了我一會(huì)兒，又仔細(xì)想了一下，忽然咧嘴一笑：“妹妹，你是我妹妹。”

一邊的護(hù)工阿姨忍不住笑了：“奶奶，你怎么又搞錯(cuò)了，這哪里是你妹妹啊，明明是你女兒嘛！”媽媽疑惑地看我一眼，輕聲地嘟囔：“就是妹妹嘛！”“對(duì)，妹妹，就是妹妹。”我笑吟吟地點(diǎn)著頭，“老董真聰明，來(lái)，獎(jiǎng)勵(lì)你一只橘子。”我把橘子塞到媽媽手里，她有滋有味地吃起來(lái)，還笑瞇瞇地看著我。我輕輕地摩挲著媽媽的手，陽(yáng)光下，她的笑容純凈透亮，單純得就像個(gè)孩子。

五年前，媽媽患上了老年癡呆癥。開(kāi)始，我們并沒(méi)意識(shí)到她生病了，反而常常為她的健忘而煩惱。那時(shí)，爸爸身體不好，每天買(mǎi)菜是媽媽的任務(wù)。怕她記不住，每次出門(mén)前，爸爸會(huì)給她寫(xiě)好菜單，可是等她回到家，買(mǎi)來(lái)的菜全變了：芹菜變成了青菜，鱖魚(yú)變成了鯽魚(yú)……最糟糕的是，到了后來(lái)，媽媽只會(huì)買(mǎi)這兩樣菜，還常常被人騙，短斤少兩。

最讓人著急的一次，她不知把一張存了幾萬(wàn)元的存折放哪兒了。爸爸陪著她一起找了一個(gè)下午，才在陽(yáng)臺(tái)櫥柜的頂上找到。

經(jīng)過(guò)這次“膽戰(zhàn)心驚”的經(jīng)歷，我們才意識(shí)到媽媽的不對(duì)勁兒。我?guī)еメt(yī)院檢查，結(jié)果是我們最不愿看到的。

后來(lái)，仔細(xì)想想，我們?cè)缇蛻?yīng)該想到這方面了。但是，我們卻一直不愿相信這樣的事實(shí)，一直都在用“老來(lái)常健忘”的借口欺騙自己，用掩耳盜鈴的方式逃避現(xiàn)實(shí)，以為不帶她去看病，慢慢地，她的情況自然會(huì)好起來(lái)。

雖然醫(yī)生給媽媽開(kāi)了藥，我們讓她做各種各樣的益智游戲來(lái)延緩病程，但媽媽的病越來(lái)越嚴(yán)重。尤其是后來(lái)爸爸的去世，給她造成了巨大的打擊，一下子加重了她的病情。

那段日子，我真的覺(jué)得心力交瘁，這邊還未從爸爸去世的悲傷中走出來(lái)，那邊還要面對(duì)媽媽每天的鬧騰。她似乎忘記了爸爸剛剛?cè)ナ溃魩滋炀蜁?huì)鬧著要去找爸爸。當(dāng)我告訴她爸爸已經(jīng)去世時(shí)，她沖我大叫大嚷：“什么，你爸走了？這么大的事情你怎么也沒(méi)告訴過(guò)我一聲，你這個(gè)不孝的女兒！”

我隱忍了好久，在那個(gè)烈日當(dāng)空的夏日午后，媽媽再次纏著我陪她出去找爸爸的時(shí)候，終于我積攢了已久的情緒爆發(fā)了：“別鬧了，爸爸已經(jīng)走了，再也找不回來(lái)了！”說(shuō)完，我情不自禁地掩面痛哭。

媽媽顯然是被嚇壞了，她怔怔地看著我，過(guò)了一會(huì)兒，才喃喃自語(yǔ)：“我怕，我害怕。”

透過(guò)眼中的淚水，我看到媽媽的臉上寫(xiě)滿了驚恐和害怕，身體也在輕輕發(fā)抖。我心里一酸，輕輕地將她摟入自己的懷里。

因?yàn)榧胰硕家习啵寢寢屢粋€(gè)人待在家里，我實(shí)在不放心。同時(shí)，我想給媽媽換一個(gè)環(huán)境，讓媽媽忘記爸爸去世帶給她的傷痛。我和老公商量之后，決定把媽媽送到養(yǎng)老院。離開(kāi)的時(shí)候，媽媽還拉住我的手：“我不想待在這兒，我要回家。”我的眼睛瞬間紅了，這一刻，媽媽就像第一天上幼兒園的孩子，離開(kāi)了家人，到了一個(gè)陌生的環(huán)境一樣無(wú)助。

“別怕。”我輕拍著媽媽的背，“你看這兒有這么多老人在一起，可以和你說(shuō)話、聊天。每天有人給你送吃的，還有阿姨照顧你的生活。沒(méi)事的時(shí)候，你還可以去樓下的活動(dòng)室，和大家一起唱唱歌，做做手指操，多開(kāi)心啊。”媽媽半信半疑地看著我，問(wèn)：“真的嗎？”我回答：“真的，我明天就來(lái)看你。”媽媽終于慢慢松開(kāi)了手。回家的路上，我的眼睛再次濕潤(rùn)，我想起了當(dāng)年送兒子去幼兒園的情景，雖然不舍，但是我必須讓媽媽融入新環(huán)境，而不是一個(gè)人在家里發(fā)呆，越來(lái)越憂郁。

第二天一下班，我?guī)е鴥鹤雍屠瞎嘀淮蟠闶橙タ赐麐寢尅４藭r(shí)，媽媽正在護(hù)工阿姨的幫助下吃飯，我對(duì)阿姨說(shuō)：“讓她自己吃吧。”阿姨搖搖頭：“她動(dòng)作太慢了，我喂她吃，快一點(diǎn)。”我拿過(guò)阿姨手里的勺子，笑著說(shuō)：“能讓她自己做的事情盡量讓她自己做。”我把勺子還給媽媽?zhuān)窈搴⒆右话阏f(shuō)：“媽?zhuān)约撼燥垼酝炅擞歇?jiǎng)勵(lì)。”媽媽看看我，聽(tīng)話地拿起勺子，大口大口地吃了起來(lái)。

兒子悄悄地在我耳邊說(shuō)：“外婆就像個(gè)小孩子。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“以后你也要經(jīng)常來(lái)看望外婆，現(xiàn)在外婆就是老小孩，需要我們大家的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。”

雖然媽媽越來(lái)越偷懶，能不走則不走，有時(shí)會(huì)像小孩兒一樣耍賴(lài)。可媽媽現(xiàn)在就是我的孩子，對(duì)孩子又怎么能責(zé)怪呢？只有對(duì)她包容、理解、耐心，就如同她當(dāng)年耐心地教我牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步。

我現(xiàn)在總是稱(chēng)媽媽“老董”，我發(fā)現(xiàn)她很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，就像小孩喜歡別人叫自己的小名兒一樣。

“老董，吃菜了。”“老董，來(lái)嘗嘗我做的蛋糕。”“老董，看我給你買(mǎi)的新襪子。”每次我招呼媽媽?zhuān)紩?huì)欣喜地應(yīng)答著，眼里泛出孩子般純凈的光芒。那一刻，我的心里總是被溫柔所溢滿。老董，我的老小孩，我愿意就這樣陪著你，慢慢地走下去……