不要假裝生活在別處

劉仰

140多年前，一個名叫蘭波的法國年輕人逃離自己在外省的愚昧家鄉(xiāng)，來到巴黎參加了巴黎公社。此后不久，他寫下了一句詩“生活在別處”。據(jù)說這句詩寫在某面墻上，它成為蘭波自己一生的寫照。19歲時蘭波放棄了寫作，余下不到20年的生命里，他在世界各地奔波，干過各種正常或危險的工作。對于他來說，“生活在別處”實際上變成了一個疑問句：生活在何處？

約40年前，捷克作家米蘭·昆德拉把蘭波的這句詩用作自己一部小說的名字，使這個句子廣為人知。身為捷克人，昆德拉把小國寡民當(dāng)成一種優(yōu)勢：要么留在小國做一個愉快的井底蛙，要么離開雞犬相聞的小國，做一個世界公民。“生活在別處”給后者提供了很多可能性。

文學(xué)化情緒中，“生活在別處”這句話的確很能吸引人。于是，有人化用這句話，將“生活”由代表一種理想的名詞變成日常雞零狗碎的動詞，“別處”仿佛很美好，“此處”就只能“假裝”在生活了。我認為，對于“假裝生活在此處”表達無奈，其實掩蓋不了“假裝生活在別處”的空虛。

昆德拉對小國寡民的認識，代表了一種歷史潮流。這個世界上曾經(jīng)有無數(shù)人一輩子生活的地盤沒有超過出生地50里之外。在中國，曾經(jīng)有很多人一輩子去趟縣城便是最遠的探險了。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟使人安土重遷，出遠門不是常事也并非高興事。世代相伴的鄰里間細碎的貓膩，彼此清清楚楚，生活就是眼皮底下的那些事。即便去遠方，各處的生活，從名詞到動詞，都差不多。……