學問的趣味

我是個主張趣味主義的人：倘若用化學分解“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種名叫“趣味”的元素抽出來，只怕所剩下僅有個零了。

我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生命便成沙漠，要來何用？

中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，游戲；三，藝術；四，學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以為：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我并不是因為學問是道德才提倡學問，因為學問的本質能夠以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。

摘自《打開民國老課本》