愛是一個人的低眉

趙偉

母親遇見父親那時，父親一窮二白。母親是教師，每天要騎20公里的自行車去山里教書。當時，父親就住在母親教書必然會途經的一個村子。父親和母親那時候還未曾相識，母親靦腆而羞澀，一般不會與路人接話茬，父親也敦厚老實，在田里揮汗，與山野為伴。

有一年夏天，母親的自行車在一段崎嶇難行的山路上爆了胎。眼瞅著離教書的地方還有五六公里的路程，大熱天的，老式的三八自行車折騰得母親臉上身上全是汗。

不知何時出現在母親身后的父親，嚇得母親“哇”的一聲坐在地上。第一次與母親見面的父親，身著陳舊的汗衫，磨破膝蓋的亞麻布褲子，一只褲腳挽到大腿。黝黑的皮膚加上粘滿泥土汗涔涔的臉，把母親嚇得目瞪口呆。父親尷尬地臉紅了，蹲下身子看了看爆胎的自行車，轉身跑開了，留下一句話：“你等等，我馬上就來。”

片刻功夫，父親就回來了，他的手里拿著修車工具和一截膠皮，另一只手提著一大桶液體膠，三下五除二地卸下外胎，幫母親補好了車胎。

看著母親騎車離開，父親一個人久久地在風中傻笑。從那以后，每當母親騎車路過父親的村莊時，總會看到父親躲在某個山坳或者某棵樹后面偷偷地看著她。母親說，不知道為什么，她知道父親在背后張望，卻從未害怕過，反而日子久了，哪天沒有看見父親的影子，心里還會感到一陣失落和不安。

母親到了出嫁的年齡，鄰村有人來說媒。對象帶到家里時，母親傻眼了，父親躲在媒婆身后“嘿嘿”地傻笑，外婆和外公滿臉疑惑，外婆還小聲地問媒婆：“這是不是個傻子。”媒婆說：“人嘛，你放心，老實巴交，能干活、能出力，保準對你們家丫頭好。”外婆問外公的意見，外公看了看母親：“得嘞，看妮子喜歡不喜歡。”母親沒說話，紅著臉跑了出去。直到父親和媒婆離開后，母親才從草垛里鉆了出來。

從那天以后，母親去學堂比平日更早了，每當路過父親的村子時，母親總會放慢速度東張西望一會兒。父親看見母親來了，丟下鋤頭就站在田埂傻笑。母親要走，他就大步流星地跟在后面，什么話也不說，直到母親騎出山路。有一回，母親故意推車步行，父親就倒退著跟在后面。母親心里一樂，故意停下來伸出腳來，不知所措的父親一個踉蹌摔倒在地上。母親強忍著笑問他：“你干什么？”

父親又像第一次見母親那樣，尷尬地撓撓頭：“我怕你回頭看見我嚇著，就倒退著走。”母親心里一熱，嘴里卻繼續冷冰冰地說：“我問你跟著我干嗎？”父親站在原地不說話了，唯唯諾諾了半天，一抬頭發現母親已經走出了很遠。

第二年的秋天，莊稼豐收時，父親把母親娶進了家門。

父親娶了母親以后，學了很多手藝。但不知道為什么，這樣一個身高體壯、精明能干的莊稼漢，在母親面前卻總是顯得笨手笨腳的。

我出生的第二年，母親仍在山里教書。那年秋后，父親的村子突然發起了山洪。當天洪水泛濫時，母親正在教書返回的途中。之后，被父親從泥濘中救出的母親面色平靜。她在父親的耳邊低聲地說：“那時候，我什么都不想，我只聽到你說‘你等等，我馬上就來！”

那場洪災以后，父親說什么也不讓母親一個人在外奔波了，于是母親辭了工作，待在家里。我走路、入學、畢業、工作，母親撫養我一路安穩地長大。在我的印象中，母親從來沒有化過妝，但在父親眼里，母親永遠是最美的。

有一句歌詞這樣說：“我愿一生為你畫眉。”而父母的故事告訴我，愛一個人，并不代表要一生為她畫眉。

因為，愛更是一個人的低眉。

摘自《美文·青春寫作》