朗誦記

詩歌的“革命讀法”

在小學(xué)我是靠說相聲出名的，后來改行朗誦，背的是高士其的詩《時(shí)間之歌》。只記得操場上塵土飛揚(yáng)，前有全校學(xué)生，后有老師督陣。我站在磚臺(tái)上，扯起嗓子：“時(shí)間啊--時(shí)間唰地過去了?！?/p>

“上山下鄉(xiāng)”時(shí)，我當(dāng)上建筑工人，在工地上干活，忍不住來一嗓子。晚上，我們幾個(gè)同好爬到樓頂，對(duì)著星空和高音喇叭，唱的是毛主席詩詞，背的是賀敬之的《雷鋒之歌》。老師傅認(rèn)為我們有?。骸斑@幫小子，八成是找不著老婆，看給急的！”

1970年春，我和一凡、康成去頤和園后湖劃船。康成站在船頭背詩：

我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉

我的未來是抽不出鋒芒的青稞

如果命運(yùn)真是這樣的話

我愿為野生的荊棘放聲高歌

這是郭路生的詩。我被其中的迷惘打動(dòng)了。9年后，我見到郭路生，都說他瘋了，我一點(diǎn)兒看不出來。大概唯一的根據(jù)是，他往返于家與精神病院之間。朋友在一起時(shí)，他會(huì)突然冒出一句：“我能不能給大家念首詩？”沒人反對(duì)，他起身，拉拉褪色的制服，“請(qǐng)?zhí)嵋庖??！彼蒙囝^把活動(dòng)假牙安頓到位，清清嗓子。念完一首，他謙遜地笑笑：“能不能再念一首？”聲音雖抑揚(yáng)頓挫，但相當(dāng)克制，和我們當(dāng)年的“革命讀法”不同。

所謂“革命讀法”，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起。那時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，趕上這會(huì)兒，準(zhǔn)被認(rèn)為精神有毛病?？磥砉飞φ?，是我們和時(shí)代瘋了。

1979年4月8日，《今天》編輯部舉辦朗誦會(huì)，在玉淵潭公園。我們事先向公安局申請(qǐng)，沒答復(fù)，就算是默許了。我和芒克、老鄂去考察地形。林中空地有個(gè)土坡，正是舞臺(tái)。黃銳把床單畫成抽象風(fēng)格的幕布，繃在兩樹之間。老鄂忙著接蓄電池、擴(kuò)音器和喇叭，那架勢(shì)像土法爆破。那天風(fēng)大，聽眾比預(yù)計(jì)的少，有四五百人。若從空中看，有三圈不同的顏色：以聽眾為中心，灰藍(lán)土綠；然后是外國人，花里胡哨；最外圈是警察，刷白。陳凱歌參加了朗誦，他當(dāng)時(shí)還是電影學(xué)院的學(xué)生。那天他念的是郭路生的《相信未來》和我的《回答》，用“革命讀法”。而雕塑家王克平正好相反，他念芒克的《十月的獻(xiàn)詩》，平平淡淡，好像自言自語。

四川詩歌節(jié)的瘋狂

1986年深秋，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節(jié)”。我領(lǐng)教了四川人的瘋狂。詩歌節(jié)還沒開始，2000張票被一搶而光。開幕那天，有工人糾察隊(duì)維持秩序。沒票的照樣破窗而入，秩序大亂。聽眾沖上舞臺(tái)，要求簽名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。我和顧城夫婦躲進(jìn)更衣室，關(guān)燈，縮在桌子下。腳步咚咚，人們沖來擁去。有人推門問：“顧城、北島他們呢？”我們一指，說：“從后門溜了?！?/p>

那是由于時(shí)間差——意識(shí)形態(tài)解體后商業(yè)化浪潮到來前的空白。詩人戴滿了面具：救世主、斗士、牧師、歌星……撞上因壓力和熱度而變形的鏡子，我們還險(xiǎn)些以為那真是自己呢。沒兩天，商業(yè)化浪潮一來，卷走面具，打碎鏡子，這誤會(huì)再也不會(huì)有了。

1985年夏天，我頭一回出國。規(guī)模最大的荷蘭鹿特丹詩歌節(jié)，絕無我在成都所見的狂熱。聽眾手腳干凈，沒人帶刀槍，挾詩人以自重。他們花錢買份節(jié)目單或詩集，安分守己，必要時(shí)鼓鼓掌。對(duì)詩人，則像測謊一樣，先要試音，別想嚇著觀眾，也別想占領(lǐng)舞臺(tái)，朗誦時(shí)間受到嚴(yán)格限制。我估摸必要時(shí)他們會(huì)干脆關(guān)上喇叭，讓有歇斯底里傾向的詩人變成啞巴。總之，其運(yùn)作有著資本主義的精確性。

詩人多跟社會(huì)過不去，又無生存能力，免不了待業(yè)、受窮，有精神病嫌疑，被劃入另類。不管怎么著，朗誦給詩人提供了證明自己不聾不啞、免費(fèi)旅行和被世界認(rèn)知的機(jī)會(huì)。

國外詩歌節(jié)奇遇

其實(shí)這類活動(dòng)也隨民族性格而異。巴塞羅那詩歌節(jié)就開得不拘小節(jié)、熱熱鬧鬧，像個(gè)狂歡節(jié)，似乎主要是為了頌揚(yáng)時(shí)光、美酒、愛情。對(duì)西班牙人來說，享受生活第一。晚上11點(diǎn)活動(dòng)結(jié)束，正趕上當(dāng)?shù)厝说耐盹垥r(shí)間。詩人們來了精神，挺胸疊肚，浩浩蕩蕩開到港口。侍者如云，杯光燭影，有吉卜賽人跳舞唱歌。幾杯酒下肚，在現(xiàn)實(shí)世界做詩人的晦氣一掃而光。

朗誦有時(shí)也得冒點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)。1993年春天，我參加英國文化委員會(huì)組織的文學(xué)之旅，來到貝爾法斯特。那是處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的城市。愛爾蘭共和軍在爆炸前10分鐘通知當(dāng)局，以免誤傷自己人。我們下榻的歐洲旅館（一年后，我從電視里看到它被炸成廢墟），進(jìn)門一律搜查，客人也不例外。女主人帶我們步行去飯館。路上，她看看表說，再過幾分鐘，有顆炸彈將在附近爆炸。我剛要臥倒，見女主人談笑風(fēng)生，只好緊緊鞋帶跟上。我和翻譯汪濤路過電影院，那天上演《愛國者游戲》，電影院里面總共四五個(gè)人。一開場，我倆全傻眼了，竟是一部反愛爾蘭共和軍的片子。在人家大本營放這玩意兒，豈不找死？我們本能地向下出溜，像鉆進(jìn)戰(zhàn)壕，只露眼睛，以防銀幕內(nèi)外的炸彈爆炸。那是我看過的最驚險(xiǎn)的一場電影。

朗誦會(huì)在一個(gè)小劇場舉行，周圍有手持機(jī)關(guān)槍的大兵巡邏。聽眾以年輕人為主，成分復(fù)雜，想必各種政治傾向的人都有。朗誦開始了，他們專心致志，似乎忘掉了身邊的戰(zhàn)爭。我的聲音有些異樣，但絕不僅僅是因?yàn)榭謶?。在這樣的地方，詩歌才是最重要的。

比這更危險(xiǎn)的是另一種情況。1992年夏天，我和安娜去參加哥本哈根詩歌節(jié)。那天大雨，我們趕到郊區(qū)，在泥濘中跋涉，終于找到那個(gè)大帳篷。這哪是什么詩歌節(jié)？在震耳欲聾的搖滾樂間歇，可憐的詩人一個(gè)個(gè)跳上臺(tái)，耍猴般，姿勢(shì)困難，模樣絕望，被喧囂所湮沒。再細(xì)看，聽眾們喝啤酒，抽大麻，東倒西歪。我突然想起馬雅可夫斯基的那句名言--“給大眾審美趣味的一記耳光”。

詩人的第六感官靈敏，能否和聽眾交流，他最清楚。他的心像停車場，知道有多少輛車進(jìn)來，停在什么位置，哪輛車撞傷了，是否漏油。有時(shí)空蕩蕩，車全繞著彎走。某些語言天生就是為了朗誦的。俄國詩人個(gè)個(gè)有如歌唱家，即使不解其意，你也會(huì)被那聲音的魔力所懾服。要說我們也有吟詩唱詞的傳統(tǒng)，可惜早已中斷，那也是沒有辦法的事。誰能想象照此傳統(tǒng)吟唱新詩呢？那山野間的呼嘯，不但會(huì)嚇走聽眾，還會(huì)招來警察或城里的豺狼虎豹。

摘自豆瓣