學(xué)數(shù)學(xué)的女孩們

周秭沫

“為什么男孩可以學(xué)數(shù)學(xué)，女孩卻不行？”94歲的臺(tái)灣數(shù)學(xué)教授徐道寧對(duì)著紀(jì)錄片導(dǎo)演王慰慈的鏡頭問。

1971年臺(tái)大數(shù)學(xué)系女生合影，照片由金芳容提供

徐道寧的義憤來自于少女時(shí)期高中數(shù)學(xué)老師對(duì)同班男生所說的一番話，“我對(duì)你們要求這樣嚴(yán)格，你們還不好好學(xué)，我對(duì)女生都沒有做到對(duì)你們這樣的嚴(yán)格。”這話徐道寧記了一輩子，“我很受不了那位老師講那樣的話，而且她本身也是位女老師！”

那是1930年代的中國(guó)，受教育的權(quán)利并非人人享有，而生在工程師家庭的徐道寧，在少女時(shí)期，就展現(xiàn)出了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。

從北平師范學(xué)院畢業(yè)后，1947年在臺(tái)灣宜蘭，她成了一名中學(xué)數(shù)學(xué)教師。接下來的16年間，她又陸續(xù)成為中國(guó)第一位留德女博士、（臺(tái)灣）清華大學(xué)首位女教授。“我覺得很多老師，在數(shù)學(xué)教育方面都沒能顧及到女孩子，就算可以做出一點(diǎn)點(diǎn)的改變，我都愿意去嘗試。”徐道寧在紀(jì)錄片中說。

“沒有任何研究表明女性不適合做數(shù)學(xué)研究，相對(duì)來說，她可以更安靜，更細(xì)心的，一張紙，一支筆，就可以很快投入。”鏡頭中，徐道寧的講述平靜而堅(jiān)定。

徐道寧教了一輩子數(shù)學(xué)。多年后在臺(tái)灣，那個(gè)穿著白襪黑皮鞋的女學(xué)生已經(jīng)成為白發(fā)蒼蒼受人敬仰的徐老師，教過了一屆又一屆，學(xué)生遍布全球，由她參與編寫的高中數(shù)學(xué)，也成為臺(tái)灣地區(qū)數(shù)學(xué)界的官方指定教科書。

“老師很特立獨(dú)行，我的第一口煙就是她教會(huì)的，哈哈，她是一個(gè)非常strong的人！”“她很了不起，她啟發(fā)了一大批學(xué)生，我們當(dāng)年班上的女生被她教過的最后都去考大學(xué)了！”徐道寧教過的學(xué)生們這樣評(píng)價(jià)她。

這位女?dāng)?shù)學(xué)教授的跨世紀(jì)經(jīng)歷，王慰慈前前后后拍了4年。2015年，紀(jì)錄片《數(shù)學(xué)女斗士》誕生了。

王慰慈不僅是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，還擔(dān)任著臺(tái)灣淡江大學(xué)大眾傳播系主任、臺(tái)灣女性影像學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)等職務(wù)。2012年，在臺(tái)灣淡江大學(xué)化學(xué)系任教的高惠春老師找到她：“慰慈，你可不可以重新拿起攝影機(jī)？”高惠春邀請(qǐng)她為自己的中學(xué)數(shù)學(xué)老師徐道寧拍攝一部紀(jì)錄片。恰好，“科技與女性”這一議題正是王慰慈格外關(guān)注的。

“你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們（女孩子）從小就生長(zhǎng)在一種特定的文化環(huán)境里面，也就是說，我們被告知—你是被允許數(shù)學(xué)不好的。”面對(duì)《人物》記者，王慰慈說。“從她們的日常學(xué)習(xí)，選志愿，到以后工作，一切事物都按照這種很約定俗成的價(jià)值觀走。沒有人告訴她們，你從事數(shù)學(xué)這樣的科技事業(yè)，社會(huì)將對(duì)你報(bào)以友善的態(tài)度。”

“而我始終想要談?wù)摰牟⒉皇桥畽?quán)主義，或是平權(quán)運(yùn)動(dòng)，我想要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，男孩子能做到的女孩兒也能做到，這是一種性別主流化的意識(shí)。”她強(qiáng)調(diào)。

拍攝《數(shù)學(xué)女斗士》的同時(shí)，王慰慈也在拍另一部紀(jì)錄片《學(xué)數(shù)學(xué)的女孩兒》。

20多年前在美國(guó)，王慰慈第一次見到了數(shù)學(xué)家張圣容。彼時(shí)，王慰慈在加州大學(xué)洛杉磯分校讀電影學(xué)碩士，她在拍一部有關(guān)“親子教育”的紀(jì)錄片，漢語班上一個(gè)“出口成章、熟背百詩、年少沉穩(wěn)”的黃皮膚小男孩引起了她的注意。在跟拍男孩家庭的過程中，王慰慈發(fā)現(xiàn)，男孩的母親是一位非常嚴(yán)格的家長(zhǎng)，也是加州大學(xué)洛杉磯分校的數(shù)學(xué)老師，“她留著短發(fā)，精精神神的，態(tài)度很和藹。”

雖沒有問過這位女士的姓名，但這位來自臺(tái)灣、歐美名校中鮮有的亞洲女性面孔，讓王慰慈過目難忘。

直到2013年，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的杰出數(shù)學(xué)家Alice Chang回到臺(tái)灣辦講座，講臺(tái)上張教授的神采奕奕，喚醒了王慰慈多年前的記憶，“那會(huì)是同一個(gè)人嗎？”王慰慈自問。

經(jīng)過了反復(fù)核對(duì)，確認(rèn)無誤后，王慰慈激動(dòng)不已。又是一個(gè)“以女性與數(shù)學(xué)為主題的紀(jì)錄片”的好線索！但王慰慈也有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，“我并不知道她有沒有比較強(qiáng)的性別意識(shí)，如果她沒有那種對(duì)比概念的話，片子的主題就很難顯示了。”

和張圣容幾次長(zhǎng)談后，王慰慈不僅發(fā)現(xiàn)了張圣容極強(qiáng)的自我的性別認(rèn)同，還連帶挖掘出了一波像她這樣的學(xué)數(shù)學(xué)的女孩們—1970年代初臺(tái)大的某屆數(shù)學(xué)系女生。那一屆數(shù)學(xué)系“不同尋常”，全班有12個(gè)女生，這并不多見，她們的數(shù)學(xué)都非常出色，經(jīng)常互相鼓勵(lì)著討論問題。包括張圣容在內(nèi)，她們中的四個(gè)成為了世界級(jí)的數(shù)學(xué)家。

“天啊，后來我才發(fā)現(xiàn)，70年代的臺(tái)灣，竟然有過這樣一批杰出的女性，而不為人所知！”“她們太好太好了，老師也是那樣肯定她們的，那時(shí)候，一切的天花板都好像消失了！”

如今，其他三位，金芳容在加州大學(xué)圣地亞哥分校任數(shù)學(xué)系教授，2012年成為美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)學(xué)士，李文卿在賓州州立大學(xué)任教，吳徵眉則投身于大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)研究。

“這是具有劃時(shí)代意義的一個(gè)班。”她內(nèi)心深處響起一個(gè)聲音：“我一定要把她們的故事講給別人聽。”

王慰慈曾有意從她們的成長(zhǎng)環(huán)境中尋找線索，她發(fā)現(xiàn)，張圣容的文學(xué)素養(yǎng)特別好，寫得一手漂亮的毛筆字，她的爸爸媽媽都是工程師，而金芳容的媽媽是女子中學(xué)老師，“也許，這種家庭氛圍在一定作用上也啟發(fā)了她們很多，引領(lǐng)她們走向數(shù)學(xué)科研這條道路。”

而王慰慈不想太多強(qiáng)調(diào)階級(jí)，她說得最多的一句話是，“女性自己要敢于沖破別人和自己給自己身上套著的枷鎖。”

多年前的王慰慈，是個(gè)白凈清秀的大學(xué)生，念著跟影視傳媒八桿子打不著的商科，畢業(yè)后，她順利地被銀行聘用，上司卻要求她簽一份“懷孕后要自動(dòng)辭職”的合約。

而這一切，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣尚屬合法，這意味著女性遭遇到這類事情時(shí)，并不能通過法律途徑去為自己合理維權(quán)，“那些規(guī)則的制定者，他們并沒有意識(shí)到自己錯(cuò)了，最可怕的是，女孩子自身也沒有意識(shí)到，這是完全錯(cuò)誤的。”

“這是正常的嗎？為什么同樣拿著畢業(yè)證的女孩和男孩差別會(huì)這么大呢？”她多次這樣問自己。

在經(jīng)歷了種種思想上的斗爭(zhēng)之后，王慰慈選擇辭職重回大學(xué)校園攻讀傳媒專業(yè)。“影像是一種更powerful的能量。”在她看來，影像是一種普適的語言，在傳播學(xué)范疇上屬于冷媒介，更能引起人們思考，這也是她為什么選擇用紀(jì)錄片來表達(dá)“科技與女性”這一主題的原因。

對(duì)于她的這一選擇，她的父親曾用非常嚴(yán)厲的態(tài)度指責(zé)她，“我是不會(huì)為你付學(xué)費(fèi)的！”父親是臺(tái)灣本地知名的攝影師，覺得女孩子做這些太辛苦，銀行薪水那么高，這樣又是何必呢？

“在一個(gè)女生的成長(zhǎng)過程中，很多人都會(huì)盯著‘你是女生這四個(gè)字，從而給她們帶來很多的限制和枷鎖。你的丈夫、父親、老板，所有人都會(huì)給你枷鎖，這時(shí)候你又怎么辦呢，這是每個(gè)女孩都會(huì)遇到的問題。”

當(dāng)老師后，王慰慈常跟學(xué)生講，“在成就自我的路上，你會(huì)遇到很多的障礙和限制，不是人家會(huì)給你的，也許還是自己給自己的，但在這個(gè)時(shí)候，女性應(yīng)該自發(fā)地更加努力，自己去爭(zhēng)取。”

2017年，《學(xué)數(shù)學(xué)的女孩兒》完成了拍攝。從徐道寧到張圣容，邊拍她也邊琢磨，為什么現(xiàn)在的年輕人沒有上一代，甚至上好幾代的年輕人來得自由？在她看來，年輕女孩們“深深受制于大眾傳媒和社會(huì)刻板印象給她們貼的標(biāo)簽。就像張圣容的年代，她們也不會(huì)像現(xiàn)在的女孩那樣刻意地去節(jié)食呀什么的，她們對(duì)自己都非常有自信，覺得身體豐腴一點(diǎn)又會(huì)怎樣呢？”

不僅僅是“女生學(xué)不好數(shù)學(xué)”，標(biāo)簽無處不在，重要的是，“我了解我自己的限制，但是我自己不去給自己這樣的限制。”王慰慈說。