稀釋噪音，寫至寧靜

李婷婷

23歲初當(dāng)主辦偵查員的警察呂錚“搞了一個(gè)巨有意思的事兒”。他花了3個(gè)月時(shí)間逮捕了一名冒充日本人行騙400萬的犯罪嫌疑人錢某。凌晨一兩點(diǎn)，呂錚把人送進(jìn)看守所就上車補(bǔ)覺。還沒睡著，負(fù)責(zé)體檢的法醫(yī)又急忙把他喊了回去。一進(jìn)屋，呂錚當(dāng)場就“眩暈”了。有妻兒的錢某體檢時(shí)脫下衣服竟然是女兒身。“那時(shí)候還沒交女朋友，哎喲，給我震驚的。”當(dāng)天晚上，呂錚一時(shí)不知該把錢某關(guān)在男號組還是女號組。被老偵查員奚落完“公母不分”，呂錚趕緊開車去錢某老家，多方驗(yàn)證后才發(fā)現(xiàn)錢某女扮男裝7年，甚至騙過了他的妻子。

呂錚把主辦的這第一起案件寫成了小說《黑弈》。

如今做了17年經(jīng)濟(jì)犯罪偵查民警的呂錚老辣干練，37歲的他總結(jié)自己的辦案風(fēng)格為“以付出最少的來獲得最大的成果”。比如，犯罪嫌疑人的車停在小區(qū)里，一般警察會選擇蹲守，有時(shí)蹲了10個(gè)小時(shí)稍微打一瞌睡，人就跑了。呂錚則把自家的車和同事的車開到小區(qū)把嫌疑人的車圍住，“給丫擠里邊”。他在車前貼了張紙條“挪車請打電話”，就回去安心睡覺等人自投羅網(wǎng)。

在警校時(shí)，呂錚擔(dān)任過樂隊(duì)主唱，曾一年寫了200多首歌。2003年，呂錚為抗擊非典的警察寫的歌《不變的勇氣》在交通廣播FM103.9播出，塵封了3年的“文藝之心”開始蠢蠢欲動。也在這一年，他抓捕了犯罪嫌疑人錢某。一位記者想讓他透露案件細(xì)節(jié)，這讓呂錚意識到，這事兒他也能寫寫。

呂錚最討厭神探和名捕，“那些人一上來就是叼個(gè)煙斗，還沒去現(xiàn)場就夸夸其談，就能把事辦好。”他只寫那些生活中不堪重負(fù)或者渾身缺點(diǎn)的普通民警。從第三本小說《警校風(fēng)云》起，呂錚開始構(gòu)架一個(gè)警察世界。《警校風(fēng)云》寫林楠、那海濤、艾唯唯等幾個(gè)16歲北京男孩無知無畏的4年警校生活;《巴士警探》寫畢業(yè)后的艾唯唯為了追一個(gè)公交車上遇見的女孩，成了公交車上的打扒警探。《名提》里畢業(yè)后的那海濤成了知名預(yù)審員，和師傅斗智斗勇;《三叉戟》里，林楠從警校時(shí)懵懵懂懂的文藝青年變成了“一幫老家伙嘴里的廢物點(diǎn)心”。每個(gè)人物都跟隨著呂錚的成長而成長。

一年寫一部的小說是呂錚每年自我思考的總結(jié)。回看第二本小說《迷網(wǎng)》，正與邪、黑與白界限分明，“哎喲，那時(shí)候太幼稚了。”第五本小說《混亂之神》里的主角警察有偏執(zhí)的正義感，但最終被另一撥勢力以善的名義扔進(jìn)精神病院。這是呂錚30歲前最先鋒最激進(jìn)的狀態(tài)，“我到底是為了什么去工作，我是不是搞這案子就能給老百姓直接帶來福音，我抓的那個(gè)人是純壞人嗎，還是商戰(zhàn)中的落敗者呢？”2014年出版的《名提》里，警察用善意的謊言去擊穿罪惡的謊言，但最終也是妻離子散。“所有說謊言的人都沒有好下場。”

辦案讓他欲罷不能，也給了他疲憊感。寫作稀釋了職業(yè)中的嘈雜和重復(fù)，“或者吸收了，所以能讓我覺得挺快樂的。比如今天晚上下暴雨，我淋得跟落湯雞似的，回家我能寫一段，原來下暴雨是這種感覺。”

他的手機(jī)里隨時(shí)記錄著每天聽來的有趣片段。在寫《名提》之前，呂錚已經(jīng)在手機(jī)里為這部小說積累了7萬字素材。一天，和一位做政治工作的同學(xué)吃飯時(shí)，呂錚讓他試試炸得倍兒脆的丸子，這位說話刻板的同學(xué)吃了一口，“我也同意你的意見。”呂錚笑得捧腹，感謝同學(xué)又貢獻(xiàn)了一句經(jīng)典臺詞。

塑造出一個(gè)栩栩如生的人物是呂錚構(gòu)思故事的前提。“當(dāng)有一天聊起我的人物，哎喲，這孫子，就抽金橋或者點(diǎn)八的中南海，一想跟人聊天要么就盤珠子，要么就揉珠子，要么玩核桃。一張嘴有什么口頭語，有沒有糖尿病。”現(xiàn)在他心里正養(yǎng)著四部長篇小說的人物，隨時(shí)可以把他們請出來。

呂錚白天辦案，晚上寫作。白天，他審訊有豐富社會經(jīng)驗(yàn)的南城流氓，一招“以弱制強(qiáng)，以退為進(jìn)”就可以給對方下伏兵。晚上，他曾窩在月租400元的房間里，在鄰居串羊肉串和小裁縫軋東西的聲響中寫完了《警校風(fēng)云》。有時(shí)寫著寫著，聽到“嘎”的一聲，開門發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)撬鎖偷車的小偷，以一敵二力量不足，他操起一把折疊椅，“啊”了一聲嚇跑了他們。

2006年寫完《警校風(fēng)云》，他開始厭倦嘈雜的寫作環(huán)境，趁著年假就跑海邊。早上在海邊轉(zhuǎn)悠到10點(diǎn)，吃完午飯下午2點(diǎn)開始寫到晚上10點(diǎn)，一天能寫上1.5萬字。北戴河、威海、三亞、煙臺、青島、大連，“基本中國的海邊好去的都去了。”有一回他在千島湖其中一個(gè)島寫作，晚上如死寂一般，算上服務(wù)員和他，全島也就10個(gè)人。

一線警察的無間歇工作一度讓他適應(yīng)不了安靜。沒人給他打電話，或者手機(jī)需要靜音時(shí)，他就“百爪撓心”。“那人抓著了？手續(xù)辦沒辦！平時(shí)說話都是這種語速。”寫作讓他更像一個(gè)普通人，“更像一個(gè)真實(shí)的人。”呂錚的同事們大多有職業(yè)病。每天七八個(gè)小時(shí)泡在審訊室的預(yù)審員一跟人說話，眼睛就一動不動地盯住對方，讓人瘆得慌。派出所工作的警察一說話就用手指著對方。“他們都被職業(yè)拿住了。”

而呂錚遇到有故事的犯罪嫌疑人，會遞給對方一根煙，用采訪的方式開始聊天。“當(dāng)他身陷囹圄的時(shí)候，最需要表達(dá)的時(shí)候，碰上我了，他可能把一輩子的故事給我了。”

曾因?yàn)閷懶≌f“不務(wù)正業(yè)”被調(diào)到內(nèi)勤工作了兩年多，也曾因?yàn)槭莻€(gè)寫小說的警察，被歸類為“酸文假醋的人”，和他相親的姑娘（如今是媳婦）差點(diǎn)不愿意跟他見面。但他還是想做自己喜歡做的事，“最后呢，你沒有控制住它，它反而控制你了。”有時(shí)回看自己的警察生涯，他反而慶幸，正是因?yàn)樽约旱倪@個(gè)喜好，“才沒讓那兩年荒廢”。

時(shí)間是呂錚寫作和辦案最大的沖突。他自稱“獅子座O型血屬猴的”，對生活的要求就是“充盈點(diǎn)”。他每年都會制訂計(jì)劃，每天都要知道今天要干什么，連給媳婦買碗牛雜米線都要設(shè)個(gè)鬧鐘。他對自我的駕馭細(xì)化到每一天的狀態(tài)。他曾花2個(gè)月時(shí)間做了一份Excel表格，把每天列成五檔，好、較好、中、較差、差，每天早上上班前判斷自己這一天處于什么狀態(tài)，“一起來，哎喲，我今天哪兒都不想去，較差。”表格制成曲線，他發(fā)現(xiàn)自己每個(gè)月的第一個(gè)星期會陷入兩三天的低潮。

30歲以后，他漸漸松弛了下來。“別拿人當(dāng)人，別拿事當(dāng)事。”這是做經(jīng)濟(jì)犯罪偵查時(shí)第一任師傅告訴他的話。起初他拿這話當(dāng)吹牛逼，后來慢慢悟，真有道理啊，于是他將這話寫進(jìn)了小說里，多次。“做經(jīng)偵案件經(jīng)常碰見大老板，他再強(qiáng)大，你也得跟他平等溝通，再小的一個(gè)人物，你也不能看輕他，也得給他尊嚴(yán)。多大的事兒到我這兒，該怎么處理怎么處理，多小的事兒我也得重視。”曾經(jīng)困擾他的情緒低潮也成了庸人自擾。

如今呂錚還和另一位警察組了個(gè)“警察兄弟”組合，“玩兒嘛，”每年自費(fèi)出一首警察歌曲，現(xiàn)有的兩首歌都收錄進(jìn)全國的KTV。“我現(xiàn)在致力于把自己的小說先寫完了，拍成影視劇，片尾曲還是我的，或者我們倆唱的。”

這兩年，呂錚的幾部小說都被改編成影視劇，張國立和閆妮主演的《愛的追蹤》就改編自他的小說《贖罪無門》。“從最初我對姥爺?shù)乃寄睿綄懗梢粋€(gè)小說，它能賣兩萬冊，兩萬個(gè)人能喜歡我的故事。經(jīng)過張國立他們動用好幾千萬把這個(gè)電視劇弄完了以后，呈現(xiàn)給幾千萬人看，你不覺得這是一個(gè)偉大的事情嗎？”

有一年冬天，呂錚開車去北戴河，海面結(jié)冰，成了冰海，波浪還隱約可見。晨起的潮汐把海上的冰渣打成泡沫，刨冰似的全沖到岸邊。凌晨4點(diǎn)，呂錚翻進(jìn)停止?fàn)I業(yè)的鴿子窩公園，一個(gè)人走在往日熙熙攘攘的海灘上，所有燈都是滅的，什么都看不見。突然，太陽“梆”就跳了出來，天一點(diǎn)點(diǎn)紅起來，大海醒了，海鷗翩翩飛，那個(gè)瞬間他只想哭。