李婷婷
23歲初當(dāng)主辦偵查員的警察呂錚“搞了一個(gè)巨有意思的事兒”。他花了3個(gè)月時(shí)間逮捕了一名冒充日本人行騙400萬的犯罪嫌疑人錢某。凌晨一兩點(diǎn),呂錚把人送進(jìn)看守所就上車補(bǔ)覺。還沒睡著,負(fù)責(zé)體檢的法醫(yī)又急忙把他喊了回去。一進(jìn)屋,呂錚當(dāng)場就“眩暈”了。有妻兒的錢某體檢時(shí)脫下衣服竟然是女兒身。“那時(shí)候還沒交女朋友,哎喲,給我震驚的。”當(dāng)天晚上,呂錚一時(shí)不知該把錢某關(guān)在男號組還是女號組。被老偵查員奚落完“公母不分”,呂錚趕緊開車去錢某老家,多方驗(yàn)證后才發(fā)現(xiàn)錢某女扮男裝7年,甚至騙過了他的妻子。

呂錚把主辦的這第一起案件寫成了小說《黑弈》。
如今做了17年經(jīng)濟(jì)犯罪偵查民警的呂錚老辣干練,37歲的他總結(jié)自己的辦案風(fēng)格為“以付出最少的來獲得最大的成果”。比如,犯罪嫌疑人的車停在小區(qū)里,一般警察會選擇蹲守,有時(shí)蹲了10個(gè)小時(shí)稍微打一瞌睡,人就跑了。呂錚則把自家的車和同事的車開到小區(qū)把嫌疑人的車圍住,“給丫擠里邊”。他在車前貼了張紙條“挪車請打電話”,就回去安心睡覺等人自投羅網(wǎng)。
在警校時(shí),呂錚擔(dān)任過樂隊(duì)主唱,曾一年寫了200多首歌。2003年,呂錚為抗擊非典的警察寫的歌《不變的勇氣》在交通廣播FM103.9播出,塵封了3年的“文藝之心”開始蠢蠢欲動。也在這一年,他抓捕了犯罪嫌疑人錢某。一位記者想讓他透露案件細(xì)節(jié),這讓呂錚意識到,這事兒他也能寫寫。
呂錚最討厭神探和名捕,“那些人一上來就是叼個(gè)煙斗,還沒去現(xiàn)場就夸夸其談,就能把事辦好。”他只寫那些生活中不堪重負(fù)或者渾身缺點(diǎn)的普通民警。從第三本小說《警校風(fēng)云》起,呂錚開始構(gòu)架一個(gè)警察世界。《警校風(fēng)云》寫林楠、那海濤、艾唯唯等幾個(gè)16歲北京男孩無知無畏的4年警校生活;《巴士警探》寫畢業(yè)后的艾唯唯為了追一個(gè)公交車上遇見的女孩,成了公交車上的打扒警探。《名提》里畢業(yè)后的那海濤成了知名預(yù)審員,和師傅斗智斗勇;《三叉戟》里,林楠從警校時(shí)懵懵懂懂的文藝青年變成了“一幫老家伙嘴里的廢物點(diǎn)心”。每個(gè)人物都跟隨著呂錚的成長而成長。
一年寫一部的小說是呂錚每年自我思考的總結(jié)。回看第二本小說《迷網(wǎng)》,正與邪、黑與白界限分明,“哎喲,那時(shí)候太幼稚了。”第五本小說《混亂之神》里的主角警察有偏執(zhí)的正義感,但最終被另一撥勢力以善的名義扔進(jìn)精神病院。這是呂錚30歲前最先鋒最激進(jìn)的狀態(tài),“我到底是為了什么去工作,我是不是搞這案子就能給老百姓直接帶來福音,我抓的那個(gè)人是純壞人嗎,還是商戰(zhàn)中的落敗者呢?”2014年出版的《名提》里,警察用善意的謊言去擊穿罪惡的謊言,但最終也是妻離子散。“所有說謊言的人都沒有好下場。”
辦案讓他欲罷不能,也給了他疲憊感。寫作稀釋了職業(yè)中的嘈雜和重復(fù),“或者吸收了,所以能讓我覺得挺快樂的。比如今天晚上下暴雨,我淋得跟落湯雞似的,回家我能寫一段,原來下暴雨是這種感覺。”
他的手機(jī)里隨時(shí)記錄著每天聽來的有趣片段。在寫《名提》之前,呂錚已經(jīng)在手機(jī)里為這部小說積累了7萬字素材。一天,和一位做政治工作的同學(xué)吃飯時(shí),呂錚讓他試試炸得倍兒脆的丸子,這位說話刻板的同學(xué)吃了一口,“我也同意你的意見。”呂錚笑得捧腹,感謝同學(xué)又貢獻(xiàn)了一句經(jīng)典臺詞。
塑造出一個(gè)栩栩如生的人物是呂錚構(gòu)思故事的前提。“當(dāng)有一天聊起我的人物,哎喲,這孫子,就抽金橋或者點(diǎn)八的中南海,一想跟人聊天要么就盤珠子,要么就揉珠子,要么玩核桃。一張嘴有什么口頭語,有沒有糖尿病。”現(xiàn)在他心里正養(yǎng)著四部長篇小說的人物,隨時(shí)可以把他們請出來。
呂錚白天辦案,晚上寫作。白天,他審訊有豐富社會經(jīng)驗(yàn)的南城流氓,一招“以弱制強(qiáng),以退為進(jìn)”就可以給對方下伏兵。晚上,他曾窩在月租400元的房間里,在鄰居串羊肉串和小裁縫軋東西的聲響中寫完了《警校風(fēng)云》。有時(shí)寫著寫著,聽到“嘎”的一聲,開門發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)撬鎖偷車的小偷,以一敵二力量不足,他操起一把折疊椅,“啊”了一聲嚇跑了他們。
2006年寫完《警校風(fēng)云》,他開始厭倦嘈雜的寫作環(huán)境,趁著年假就跑海邊。早上在海邊轉(zhuǎn)悠到10點(diǎn),吃完午飯下午2點(diǎn)開始寫到晚上10點(diǎn),一天能寫上1.5萬字。北戴河、威海、三亞、煙臺、青島、大連,“基本中國的海邊好去的都去了。”有一回他在千島湖其中一個(gè)島寫作,晚上如死寂一般,算上服務(wù)員和他,全島也就10個(gè)人。
一線警察的無間歇工作一度讓他適應(yīng)不了安靜。沒人給他打電話,或者手機(jī)需要靜音時(shí),他就“百爪撓心”。“那人抓著了?手續(xù)辦沒辦!平時(shí)說話都是這種語速。”寫作讓他更像一個(gè)普通人,“更像一個(gè)真實(shí)的人。”呂錚的同事們大多有職業(yè)病。每天七八個(gè)小時(shí)泡在審訊室的預(yù)審員一跟人說話,眼睛就一動不動地盯住對方,讓人瘆得慌。派出所工作的警察一說話就用手指著對方。“他們都被職業(yè)拿住了。”
而呂錚遇到有故事的犯罪嫌疑人,會遞給對方一根煙,用采訪的方式開始聊天。“當(dāng)他身陷囹圄的時(shí)候,最需要表達(dá)的時(shí)候,碰上我了,他可能把一輩子的故事給我了。”
曾因?yàn)閷懶≌f“不務(wù)正業(yè)”被調(diào)到內(nèi)勤工作了兩年多,也曾因?yàn)槭莻€(gè)寫小說的警察,被歸類為“酸文假醋的人”,和他相親的姑娘(如今是媳婦)差點(diǎn)不愿意跟他見面。但他還是想做自己喜歡做的事,“最后呢,你沒有控制住它,它反而控制你了。”有時(shí)回看自己的警察生涯,他反而慶幸,正是因?yàn)樽约旱倪@個(gè)喜好,“才沒讓那兩年荒廢”。
時(shí)間是呂錚寫作和辦案最大的沖突。他自稱“獅子座O型血屬猴的”,對生活的要求就是“充盈點(diǎn)”。他每年都會制訂計(jì)劃,每天都要知道今天要干什么,連給媳婦買碗牛雜米線都要設(shè)個(gè)鬧鐘。他對自我的駕馭細(xì)化到每一天的狀態(tài)。他曾花2個(gè)月時(shí)間做了一份Excel表格,把每天列成五檔,好、較好、中、較差、差,每天早上上班前判斷自己這一天處于什么狀態(tài),“一起來,哎喲,我今天哪兒都不想去,較差。”表格制成曲線,他發(fā)現(xiàn)自己每個(gè)月的第一個(gè)星期會陷入兩三天的低潮。
30歲以后,他漸漸松弛了下來。“別拿人當(dāng)人,別拿事當(dāng)事。”這是做經(jīng)濟(jì)犯罪偵查時(shí)第一任師傅告訴他的話。起初他拿這話當(dāng)吹牛逼,后來慢慢悟,真有道理啊,于是他將這話寫進(jìn)了小說里,多次。“做經(jīng)偵案件經(jīng)常碰見大老板,他再強(qiáng)大,你也得跟他平等溝通,再小的一個(gè)人物,你也不能看輕他,也得給他尊嚴(yán)。多大的事兒到我這兒,該怎么處理怎么處理,多小的事兒我也得重視。”曾經(jīng)困擾他的情緒低潮也成了庸人自擾。
如今呂錚還和另一位警察組了個(gè)“警察兄弟”組合,“玩兒嘛,”每年自費(fèi)出一首警察歌曲,現(xiàn)有的兩首歌都收錄進(jìn)全國的KTV。“我現(xiàn)在致力于把自己的小說先寫完了,拍成影視劇,片尾曲還是我的,或者我們倆唱的。”
這兩年,呂錚的幾部小說都被改編成影視劇,張國立和閆妮主演的《愛的追蹤》就改編自他的小說《贖罪無門》。“從最初我對姥爺?shù)乃寄睿綄懗梢粋€(gè)小說,它能賣兩萬冊,兩萬個(gè)人能喜歡我的故事。經(jīng)過張國立他們動用好幾千萬把這個(gè)電視劇弄完了以后,呈現(xiàn)給幾千萬人看,你不覺得這是一個(gè)偉大的事情嗎?”
有一年冬天,呂錚開車去北戴河,海面結(jié)冰,成了冰海,波浪還隱約可見。晨起的潮汐把海上的冰渣打成泡沫,刨冰似的全沖到岸邊。凌晨4點(diǎn),呂錚翻進(jìn)停止?fàn)I業(yè)的鴿子窩公園,一個(gè)人走在往日熙熙攘攘的海灘上,所有燈都是滅的,什么都看不見。突然,太陽“梆”就跳了出來,天一點(diǎn)點(diǎn)紅起來,大海醒了,海鷗翩翩飛,那個(gè)瞬間他只想哭。