私人生活中的驚鴻一瞥

張薇

黃磊版“深夜食堂”仆街后，若干現實版“深夜食堂”崛起了。

花時間看過一篇網友們的自述，其中一則小飯館中的場景格外金光閃閃：“2000年左右的時候，在麥子店街一家24小時粥館。凌晨吃宵夜，竟然看見老徐和王朔對坐。老徐淚流滿面，老王相對無言。”

不過五十來字，飽滿的畫面、奔涌的情緒、紅塵滾滾前塵往事都有了。過目難忘。

活捉一個好故事。

好故事就是這樣，它關乎情感。“故事是活物。”湯姆·霍爾曼說，“故事打動了作者，作者編排文章的事件、詞語、意象和結構，以使讀者感覺到某種東西。”這位憑借大名鼎鼎的《面具后的男孩》獲得2001年普利策專題寫作獎的記者，始終遵循的一個寫作秘密是“感情比規則更重要”。

2016年底，我采訪了以色列的紀錄片導演賽爾文·比格雷森，他的兩部紀錄片《最后的明信片》、《暮年之光》記錄了他與臨終前母親的相處，故事就發生在一個母親和一個兒子之間。

他兼任導演、拍攝、制作人，用一把吉他（吉他是用來給他母親彈唱的）和一架攝像機完成了這部電影。他和母親之間的對話都是即興發生的，“你覺得一個人死了之后會怎么樣呢？”母親看著他說，“你好搞笑哦，沒人能從那里回來，你怎么能從我這知道人死了之后的事情呢？但是我得告訴你，死者自由。”

電影播放到這個片段時，千人放映廳里爆發出不約而同的笑聲。很私人的故事吧？卻與觀眾達成了一種心照不宣的共鳴。

“平靜安適，不慌不忙。”賽爾文這么形容他的拍攝過程和最終故事的呈現狀態。

這些能喚醒我們沉睡的情感的片段，看似平靜，卻能激起人心中的暗涌。

我個人給這樣的激蕩的定義是“私人生活中的驚鴻一瞥”。驚鴻一瞥是讓人起雞皮疙瘩的東西，它的要害在于，如何從一個人的私人生活中提煉出一個獨屬于他的情感核心，而同時，這個情感核心又是具有普遍價值的。

短報道的故事主角大多是普通人。作為短報道的編輯，我一直試圖和記者一起，在兩三千字的故事中捕捉到這種情感內核。而捕捉到這些的一個工具，便是深入到我們的故事主角的關系中。

欄目是自帶關系屬性的。比如，職人，凸顯的是個人和他的外在世界的關系；第二人生，則是個人與他內在秩序的關系。這是作為大框架的關系。還有更私密的人際關系。一個小短篇里一旦增加了這個維度的關系，會大大增進故事的濃度。

關系中可以窺見一個人做一件事的內驅力。比如，今年3月刊里，記者巴芮所寫的《解放死亡》里，寫到陸曉婭開設選修課“影像中的生死學”的原因，父親的去世。巴芮這么勾勒—陸曉婭在同名書籍的扉頁上寫著“獻給爸爸”，編輯覺得改成“獻給父親”比較好，“不！”陸曉婭勾著身子低頭大笑，但卻沒有聲音，一股撕心裂肺般的任性被放大。“我那時候就倒退回一個小女孩，我要保留這樣一個小女孩和爸爸之間的一個關系，我覺得仍然是在處理我的哀傷。”陸曉婭說。

勾著身子大笑，但卻沒有聲音。最無法用言語來表達的哀傷。

關系中也能看見人心的纖細。本期第二人生寫的是警察呂錚和寫作之間的關系。記者李婷婷寫—一線警察的無間歇工作一度讓他適應不了安靜。沒人給他打電話，或者手機需要靜音時，他就“百爪撓心”。“那人抓著了？手續辦沒辦！平時說話都是這種語速。”寫作讓他更像一個普通人，“更像一個真實的人。”

李婷婷說，呂錚是個老北京，出口就是“他媽”。呂錚對目前這個標題《稀釋噪音，寫至寧靜》有點小意見，覺得把他總結成了出家人似的。但，以寫作來進入他個人的寧靜之地，何嘗不是他的另一面？

情感核心，不是某種復雜現象或深刻的洞見，它可能也無關乎任何新聞熱點或新聞趨勢。但它關乎著我們生活中的普遍命題：接納、改變、犧牲、自由、離別、欲望……它可以讓你輕松進入他人的世界，也許還能從中獲得靈感。