敘事與抒情（組章）

師 飛

敘事與抒情（組章）

師 飛

師飛，自由職業者。從事生活，分身習詩。

哲學命題

我回來了，我的鄰居們！盡管我給你們帶來的好消息我只能自己重復它。玉米已經長高，這個秋天一定會有好收成；雖然我討厭孜然的味道，但我也知道它們很香。傍晚我看到父親給羊羔們喂奶。你們的后院里一定發生過同樣幸福的事情；你們的孩子和我一樣，因為貪玩而誤了前程，但誰又能說太陽不會照在他們身上呢！

我在夢里約見了無數故人，他們依舊年輕，依舊能和我親切地交談。我看到燈下的背影蒼老而耀眼，眼淚就噙不住了。而清晨，當我點燃熏香，在門外的汽笛聲中追逐一只蒼蠅時，母親啊，你一定要原諒，我不是故意摔壞了你的笤帚。

敘事與抒情

該如何修改紙上的雪，像注射一劑麻藥？該如何將苦心鍛鑄的技藝還給熄滅的爐火？我略知那個男人的往事，但只是在夢里——它們勸我虛構，并對虛構保持敵意；它們拒絕象征，但注定只屬于象征。

我重讀某個冬日曾打動我的遠方的詩，這一次，中午的混沌攪亂了傍晚的幽黯；沒有什么不在結束中——變得多余的道路，想象和稍顯悲哀的焦慮。它們神似從前：第一次看到眼睛時的驚恐，和第一次面對妓女時的顫抖。

而我在這里，含著不能咳出的喉嚨，觀看一次又一次意義腫脹的逃離。我想起許多事物，沒有什么真的消逝，譬如：死亡的臉和命運的褶皺同時浮現；青春就這樣緩緩地、緩緩地，突然終止。

農 作

我是調皮的，這毫無疑問。我拒絕一切壞字眼。被撕碎的玩具，折斷的樹苗和散落一地的生葡萄，都在反復載我重新駛入遙遠的午后和黃昏。

這條道路與那座房子的距離，這張桌子對那把椅子的猜測，道德對本能的敵意，最后無非只是孤獨而已——漫天的風車將被子彈擊落，煩惱將落在你的故鄉、你的肩上和你的枕畔。而你需要踮起腳才能看清人頭后面的秋天；那里，玉米熟了，玉米是憂傷的孿生。

你將記得河西走廊，一片充滿遷徙意味的荒灘，一場充滿別離象征的春夢。

人們用鐵鏟而不是鐮刀收割麥子，伴隨著母雞在后院的慶賀，雞蛋們一個接一個地落在了麥芒上，慌亂而有序。金黃的太陽永恒地賜福于貧窮的鄰居們，而他們已經匆匆死去。

在嶄新的麥茬上，菜籽與化肥紛紛降落，黑芝麻與白珍珠慢慢成長。麥子的遺場——這繁盛而荒涼的雨打在母親的額頭，可她并未察覺。

“水管呢？”父親伸手怒刨腳下的土地，一座新墳坐在了麥田中央。那里發出響聲——平和而有力的滴答聲。嗯，土地下沉了，又一個桃花源。

驚悸與喜悅伴我們度過了許多歲月，異鄉的勞作是如此快樂——躺會兒吧，這不是你的事業。

虛妄終于在另一個黃昏中斷。我沉睡著，土地在搖晃中重新上升。我從被窩里摸出一個土塊，不，是一塊已經燒成碳的電池。

“這是什么？”

“是準備寄給你奶奶的……”

父親憨笑著，像討年輕的母親歡心一樣把我摟在了懷里，不容反抗。我聞到他大半生的氣息向我的身體注入，那夾雜著雄性與汗漬的氣味，連同戒掉的煙和遠行未遂的絕望一起包裹著我。我試著把頭靠向他的肩膀，眼淚流出來，差點叫醒了這個世界。