在新英格蘭 (組詩)

路 也

在新英格蘭 (組詩)

路 也

路也，女，現執教于濟南大學文學院。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集以及長篇小說等共約二十部。近年的主要詩集有《山中信札》《從今往后》等。獲過華文青年詩人獎、人民文學獎、天問詩人獎等，曾為首都師范大學駐校詩人。

推薦語

路也近年的詩開闊、從容、豐富，越來越溢出通常意義上的“女性寫作”而往厚重、立體和綜合性的方向發展。組詩《在新英格蘭》頗具“世界性”，這不僅是題材意義上的，更是文化、文明意義上的。在這些詩中，文化、歷史、思想、知識不時浮現，勾連、呈現出一個更為寬廣、復雜的詩歌世界，但這些因素的出現并不突兀和刻意，而是自然而然的，避免了此類寫作常見的以知識為詩、以修辭為詩的炫技、浮夸趨向?！对谛掠⒏裉m》的詩作自然、收斂、克制，其重點仍然在“人”、在“我”、在個體命運，生命、文明與語言在詩中得到了微妙的平衡，兼具內涵與詩性，顯示了一位當代中國女性詩人的關切之廣、思慮之深，以及書寫之誠、語詞之美。

——王士強

沿海岸行駛

鐵軌在延伸，在繼續

與海岸平行緊挨，這種相伴多么靠譜

挨著車窗，越過次生林望見海

海水綠得溫存，它的寬松袍子那么合身

火車開上一座座鐵橋

有相當一段路途，是行駛在大西洋上

天空把孤獨投射在海面

火車從一頭鯨旁一閃而過

山坡上，一幢白房子懷抱著花

俯身眺望大海

海鷗飛越車廂，鳴叫聲里有對春天的慶祝

那些沙灘仰臥著，幾乎還是空的

廢船旁有一只去年的水罐

狗奔向大海，遛狗人用繩索牽引它對自由的向往

有的事物生來就要延伸，像鐵軌和海岸線

還有我此刻的思想

它們將一齊抵達前方的海灣與河口

臨時打一個名叫波士頓的結

殖民客棧

鮮花攻陷了有圓柱的門廊

我入住進一國的史書，是扉頁和前言

感謝侍者除了預備房間

還安排了一場小雨

雨點落入黃昏，落在1716年陡峭的灰屋頂上

煙囪還是那么熱愛天空

存放過武器的廳堂，如今是前臺

檸檬冰水和蘋果交換著免費的酸與甜

曾救治民兵的診療室

薩克斯正吹出自由，大約是龍蝦和生蠔奏鳴曲

烤玉米面包散發出新英格蘭的清香

我的房間在走廊迷宮的終端

壁爐內三百年前的木柴尚有余溫

胡桃木家具上的紋飾是另一時代的縮略語

已經疲于漫長的存在

而wifi，比高鐵還快

傳說中鬧鬼的房間就在頭頂

上百年前的幽靈偶爾也會在樓梯徘徊

遇見鬼魂的可能性

想必也被算進了房費，以信用卡支付

拉開窗簾，望見紀念碑，上面鐫刻那一年

全地球都聽得見的快樂的槍聲

候 車

一站牌，一木質條椅，一窄形電子顯示屏

一遮雨小亭，一免費報紙箱

一條延伸進地圖的老鐵軌

一個大太陽

在梭羅的家鄉

這就是一個火車站了

現在車站只有我一個人，乘客兼員工

身體里有一個候車室和一個售票廳

有折疊的遠方

雙肩包被里面的一大盒巧克力麻痹著

調和著背負了上萬里的悲傷

手工制作，本地產，故居旁的小店

他說：治療愛的辦法只能是更深的愛

那人寫過這條叫菲茨堡的鐵路

埋怨這只飛箭射中了他親愛的村莊

他橫過鐵路，到他的湖邊去

他從來不肯說火車的好話

發黑的木質電線桿抗議著風

而地面有了微微的顫動

一個柱形的工業革命的腦袋遠遠地顯現

火車開過來了

地面上一道龜裂的黃線與雙腳攀談

我就要上火車，奔向不遠處的一座大城

那里有他就讀過卻并不喜歡的哈佛

訪問學者

她的公寓里有兩個國家

辨不清誰是主體，誰是寄居

石英鐘系本地時間，手提電腦右下角顯示另一時區

冰箱巨大，仿佛第四季冰川

韭菜蝦仁水餃遇上前任留下來的奶酪

她來自唯物論國家，到此研究神學

在昏暗書庫里尋找光明

不知校車的橙線和藍線，哪條開往天國

老橡樹上的松鼠使她有了寫詩的沖動

待歸國，將成為一個詩人

她持J1簽證，小學生兒子跟來當J2

燒飯、接送上學放學、步行背回牛肉

督戰兒子每天以不同語言完成兩個國家的作業

兒子成J1，她淪為J2

丈夫在遙遠的祖國守身如玉

偶有來訪：身高兩米的黑人弟兄借錢

同胞傾吐東方特色的煩惱

對他們，她一律開出信仰的藥方

如果望夠了窗前漫卷的云

她就出行，坐在火車上看大西洋蕩漾

在耶魯圖書館

圖書館為自己的教堂形狀

引以為榮

中殿壁畫上的女神

一手托球一手拿書，長著藍眼睛

引領人們通過穹窿和尖頂

抵達智慧的天國

拱形的玻璃窗上彩繪著

紫羅蘭、三葉草和昆蟲

使窗子成為隱喻

書庫相當于這里的暗盒

確切地說，也許更接近陰晦的墓地

一排一排，形成分門別類的坑道

假設書架首尾相連

能從紐黑文一直排到紐約

作者大都已離世

讀過它們的人也大都已離世

現在我走進來，一個尚未離世的人

一個蒙面人

扛著一麻袋漢字

與滿屋子英文單詞發生碰撞

彼此熟稔的，熱烈擁抱

似曾相識的，頜首微笑

有的互不相識，腦門上干脆

硬生生地磕出了疙瘩

從林中路選擇方向，從迷宮找線索

每一本好書

都是某顆星辰在塵世的反光

都是登天的墊腳石

它們在無人翻動時

一本挨一本，用冷寂安慰冷寂

偶爾摩擦出更多的冷寂

一旦被翻閱，便血脈流通

冒出了熱氣

在世界末日，也會有人在這里讀書

擔心末日之后再無書可讀

就讀得更加起勁

像我此時此刻，坐在墻角

在窄小的鐵桌前

翻動十九世紀的紙頁

與它們交換不同世紀的體溫

偶爾抬起頭，看到狹窗外

午后的天空

和鑲著亮邊的云朵