與樹為鄰

項麗敏

人在這世上，除了與生俱來的血緣至親，還需要別的親密關系，彼此交流、信任、依賴，相互欣賞和滋養。

早起有細雨，只下了一小會兒，地面也沒淋濕。很快太陽就出來了，帶著一團水汽，像剛泡過溫泉的少年。鵓鴣鳥的叫聲比前幾天更高昂了。

陽臺下有三株梅樹，四株紅葉李，兩株桂樹，一株桃樹，三株白玉蘭，還有一大片小葉梔子。

園子里有很多麻雀。麻雀喜歡湊熱鬧，手機里的音樂一響起，它們就聚攏過來了。陽臺下那么多樹，它們硬是要擠在一棵李樹上，乍一看，還以為樹上結了好多褐色果子。紅葉李是離陽臺最近的樹，有兩根枝丫已伸到陽臺上，觸手可及。我每天都會對著李樹看一會兒，看它們比昨天是否又有了一些變化。

這天沒有落雨。之前栽的早竹，葉子泛黃了，我拎了一桶水下樓，給它們澆上。給一邊的李樹也澆了些水，似乎它在微笑，因感受到一種特別的情意而微笑。如果李樹有耳朵，有聽覺，就知道我決定把居所安在這里，是因為它們。

“我喜歡這些樹。”去年八月末，第一次隨中介看房時就脫口而出這句話，毫不掩飾一見傾心的歡喜。我喜歡這些樹，喜歡房子的陽臺對著這些樹。為此我很快做出決定：買下這房子。我的余生將會住在這所房子里，與這些樹為鄰，為至親好友。人在這世上，除了與生俱來的血緣至親，還需要別的親密關系，彼此交流、信任、依賴，相互欣賞和滋養。

午后的陽光照在李樹的枝上，似鍍了一層金。風吹過來，金色的樹枝搖擺不停，仿佛要抓住空中的什么，擁抱住什么。枝上有很多幼枝，一根根戳在那里，如同魚骨，使李樹看起來并不那么隨和。這些魚骨般的刺是李樹特意生長的武器，為保護果子而生長。只是這些刺的威力并不大，并不能使鳥兒們望而生畏，止步樹前。

等李樹葉子密密地長出來，掩藏住那些刺，鳥兒們想鉆進去啄食果肉，還是會吃一些苦頭的，免不了會被扎一下。這些刺只是讓鳥兒們知道，漿果是自然對它們的饋贈，但也不是那么隨便就能吃到的。付出一點疼痛的代價，也許會使得漿果的滋味變得更為美妙吧。

鳥兒也是樹的果子——會飛的果子。樹長到哪里，鳥兒就會飛到哪里。一棵樹若是沒有鳥兒的光顧，是寂寞的。一只鳥若是沒有樹來棲身，是可悲的。這個小城的樹正在減少，鳥兒也在減少。我的舊居在一個老小區，也曾有過許多樹。到了春末，一些爬藤植物——牽牛花、五角星花、凌霄花，會順著樹身爬上去，爬到高高的樹枝上，再垂掛下來。夏天的早晨，從樹下走過，稍不留神，就會與一朵花迎面撞上。瓜藤開花的時候，小區熱鬧極了。這熱鬧不是人聲喧嘩的熱鬧，而是植物生長的熱鬧，蟲鳥鳴唱的熱鬧。

陸續有朋友來看新居，我把朋友們領到陽臺上，像介紹家庭新成員那樣，把李樹、梅樹、桃樹、桂樹指給他們看。

“這里有樹啊，我喜歡這些樹。”

每次，在說出這句話的時候，都覺得李樹在朝我微笑，就像我朝它們微笑一樣。它們一定是有聽覺的，就像樹上的鳥兒一樣，能聽懂人語、音樂，能夠像感受春風一樣，感受來自人類的情誼，懂得彼此欣賞時靜謐的光陰之美。endprint