好好和你說(shuō)再見(jiàn)

曾良君

時(shí)間回到畢業(yè)那年夏天，江南的天氣依舊潮濕悶熱。晚間躺在涼席上降溫，家里的貓躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，和一堆廢棄的課本擠在大理石飄窗上圖一時(shí)清涼。窗外月光皎潔，晴明的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。

彼時(shí)的我，在讀語(yǔ)言學(xué)校。相比于畢業(yè)后開始工作或是讀研的同學(xué)，我有些終日無(wú)所事事的感覺(jué)。這期間每當(dāng)有人問(wèn)我：“你現(xiàn)在干嗎呢？工作了嗎？”我都尷尬地小聲答道：“沒(méi)有，我待在家里……”

我每天都會(huì)頂著烈日，騎車來(lái)到語(yǔ)言學(xué)校樓下的便利店，上午拿一瓶冰拿鐵，下午拿一聽冰可樂(lè)。

一個(gè)再尋常不過(guò)的上午，便利店里空蕩蕩的，除我之外再無(wú)第二個(gè)客人，柜臺(tái)里孤零零地站著一個(gè)收銀員，正在忙碌地做關(guān)東煮。

我站在冰柜前伸手想要開門，從玻璃門中看見(jiàn)了自己獨(dú)自一人站在一排排貨架前的身影。為什么我是一個(gè)人呢？我的同學(xué)們呢？那一瞬間我才意識(shí)到了什么，是啊，我的青春歲月已經(jīng)消亡，身后已經(jīng)什么也沒(méi)有了。

那天拿著咖啡上樓后，看到隔壁德語(yǔ)班的同學(xué)依舊在勤勤懇懇地念報(bào)紙、排話劇，而我們班也一如既往地在唱歌和玩鬧。突然，老師一本正經(jīng)地對(duì)我們說(shuō)：“我有一首很重要的歌想放給你們聽。”接著他放了張震岳的《再見(jiàn)》，并提醒說(shuō)：“我想到課程馬上就要結(jié)束了，你們就要到很遠(yuǎn)的地方去了，就覺(jué)得一定要好好說(shuō)一聲再見(jiàn)才行。”

“我怕我沒(méi)有機(jī)會(huì)/跟你說(shuō)一聲再見(jiàn)/因?yàn)橐苍S就再也見(jiàn)不到你……”我們安靜地聽著這首歌循環(huán)了兩遍之后，愉悅游戲的心情全都消弭不見(jiàn)了。

我想起隔壁的土木系早我們一年畢業(yè)，那時(shí)候我和他們一起吃散伙飯，蔣柯非常執(zhí)意地要另請(qǐng)我吃一頓。我和他說(shuō)：“天氣太熱了，非要這會(huì)兒出去吃飯嗎？”他說(shuō)：“我還欠你一個(gè)人情啊，你幫我畫過(guò)圖，還記得嗎？”我說(shuō)：“這種事情，以后再說(shuō)也來(lái)得及吧，你急什么？”

可他很認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)有以后了，以后我們可能就再也見(jiàn)不到了，我走了就不會(huì)回來(lái)了，就算再回來(lái)也不一定能見(jiàn)到你了。”那時(shí)的我并不能理解這番話，心說(shuō)，這個(gè)年代哪有什么一別再也不見(jiàn)的故事，搞得那么鄭重其事那么傷感做什么。

現(xiàn)在，我明白蔣柯是對(duì)的。一向認(rèn)真的他遠(yuǎn)比我更早地意識(shí)到這一點(diǎn)，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的離別就意味著過(guò)去的消亡。如果有幸能夠提早察覺(jué)到這一點(diǎn)，我們就應(yīng)該鄭重地道別，好好地和對(duì)方說(shuō)再見(jiàn)。

不是每個(gè)人都可以再見(jiàn)，也不是每個(gè)人都有理由要再見(jiàn)。通信雖然日益便捷，仿佛能將我們24小時(shí)緊密地聯(lián)結(jié)在一起，可是我們需要聯(lián)系的理由卻從未增加。

其實(shí)，所謂的未來(lái)并沒(méi)有在觸手可及的地方，因?yàn)樵缭谖覀冞€未意識(shí)到的時(shí)候，就已踏上了未來(lái)。時(shí)光匆匆，如此殘忍，沒(méi)有一個(gè)平臺(tái)可以給我們停留回望，好好說(shuō)再見(jiàn)。

“我會(huì)牢牢記住你的臉/我會(huì)珍惜你給的思念/這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會(huì)抹去……”

你還記得宿舍樓上掛著的白襯衫嗎？你還記得停靠在墻邊的自行車嗎？你還記得熬夜寫作業(yè)的我們嗎？速溶咖啡里隨著熱氣撲面而來(lái)的香味；那些焦慮又悔恨的心情；那些發(fā)誓重新做人的決心和宣言；那些年追過(guò)的電視劇；那些年談笑過(guò)的八卦；那些年偷偷愛(ài)慕過(guò)的人；那些年因?yàn)槟晟贌o(wú)知而彼此造成的傷害……你都還記得嗎？還是如同散掉的珠串，落在時(shí)光的過(guò)道里，漸行漸遠(yuǎn)，再也無(wú)法觸及？endprint