歌劇，究竟是“看”還是“聽”

黃瑋

為“壯麗奢華”化了淡妝

“看”還是“聽”，在“歌劇”之前究竟加上哪個動詞，更接近這一藝術形式的內在屬性，更貼近不同時代人們的欣賞心理？這或許不是個問題。沉浸于歌劇的世界里，演員的歌唱和樂隊的演奏可以聽；舞臺上的表演、舞美、道具等等可以看，兩者相得益彰。

轉念，這確乎是一個問題。走進歌劇院，欣賞者更多是把眼睛還是耳朵獻給一場演出，關乎“歌”與“劇”怎樣配合的根本性問題，這涉及到歌劇的起源、本質與發展理念。因此，張國勇對這一話題的闡釋，正是由歌劇的概念開始的。“歌劇是一門有400多年歷史的藝術，集音樂、戲劇、美術、表演等多種藝術形態為一體，被稱為舞臺藝術皇冠上的明珠。”對不同藝術形式的融合，使得歌劇獲得了自己獨特的生命力。英國作家約翰·伊夫林在《歌劇手記》里將其概括為“人類發明的一種最為壯麗奢華的娛樂”。在此意義上，人們走進劇院欣賞一部大制作歌劇，往往意味著一場視聽盛宴。

而以簡約為特征的音樂會版歌劇的流行，則如同為歌劇的“壯麗奢華”化了淡妝。張國勇介紹說：“歌劇演出有三種版本，舞臺版歌劇一般有華麗的舞臺和精美的制作，反映了歌劇高度的藝術綜合性，但制作費用高昂。音樂會版歌劇在保留劇情和音樂的基礎上，對繁復的舞美布景和道具進行刪減，歌唱家也不穿戲服進行演唱，降低了歌劇的制作成本。還有一種半舞臺版歌劇是介于兩者之間。上海歌劇院此次推出的歌劇《鄉村騎士》與《丑角》，采用的就是音樂會版歌劇形式?！?/p>

音樂會版歌劇作為一種低成本、低票價的歌劇傳播與推介形式，已讓今天的歌劇藝術家們洞悉了個中妙處：“剝離了歌劇中戲劇性的表演與繁華的舞美，讓觀眾回到音樂本身?！倍驹谟^眾的立場，則可以用一個比喻來說明它的作用：假如說歌劇是歐洲藝術的古堡，那么，音樂會版歌劇稱得上是為觀眾精心繪制的藝術古堡地圖。如此按圖索驥，觀眾欣賞歌劇時不至于“迷失在戲劇性的表演、激烈的矛盾沖突、華美的舞臺里”，而是“對音樂保有完整而全面的把握和品味”。

先聽后看，循序漸進

歌劇的三種舞臺形式各具特色，對其如何選擇也有學問。一般而言，人物關系錯綜復雜、需要視覺印象的歌劇，適合用舞臺版來全面呈現；主要人物關系簡單、劇情故事耳熟能詳的歌劇，適合用音樂會版或半舞臺版來純粹演繹。張國勇進一步解讀說，《鄉村騎士》和《丑角》通常被喻為“歌劇雙胞胎”，常相伴相行于世界各地的舞臺上。其中，《鄉村騎士》是歌劇史上非常經典的獨幕歌劇，對這部傳世經典歌劇，上海觀眾或許不甚熟悉，卻可能對這部歌劇中的旋律不乏記憶。它在各種音樂會和名曲集錦中鄭重亮相，也在眾多影視作品中動人流轉，比如電影《教父》《陽光燦爛的日子》，電視劇《和青春有關的日子》等等，都選用過《鄉村騎士》的間奏曲。人們說，“它似乎有著一種超乎尋常的神奇感染力，總是能將你輕而易舉地擊倒”。所以，不曾步入劇院，并不意味著不曾邂逅歌劇。

當然，端坐于劇院里欣賞到的歌劇更為多元而豐富，能讓人們在同一個時空中領略到多種藝術形態。那么，這其中最為重要的是什么？一般認為，西方古典歌劇原本以音樂為主，觀眾走進劇場后，主要的欣賞形式是“聽歌劇”。演出時歌劇演員通常不用擴音設備，音色是原汁原味的。而中國古語早就為我們揭示了關于聲音的秘密：“絲不如竹，竹不如肉。”人的聲音才是最動聽的，足以超越所有的樂器。這也道出了歌劇藝術的魅力所在。

在歌劇發展歷史上，歌劇曾經一度成為演員炫耀嗓子的工具——有的作曲家根據演員的特點寫歌，有的演員在演唱中隨機加花腔以博得觀眾喝彩。在一些意大利歌劇的演出中存在這樣的情形：一段美妙的詠嘆調之后，觀眾鼓掌喝彩，演員鞠躬致意，興起時干脆再唱一遍，將劇情的發展置于一旁。隨著時代的發展，歌劇演出中的戲劇表演和舞臺美術營造逐漸“壯大”，各個時代的藝術家與觀眾“聯袂”，以自己的審美與理念造就并欣賞著歌劇的各個組成部分。

比如眾所周知的，普契尼歌劇《阿依達》在現代演繹中，發展出一種斑斕而震撼的形式，被譽為最具實景效果的西方經典歌劇，有時還被別出心裁地搬至河岸、島嶼和體育場等室外場所進行演出。而張國勇提到的一個細節卻令人感慨：“《阿依達》當年在上海八萬人體育場演出時，大為轟動。但演《阿依達》的演員和我說，當她唱完一段詠嘆調，全場沒什么掌聲。當獅子出場的時候，全場掌聲雷動。”

形式上重彩濃墨的歌劇，具備了一種令人目眩神迷的美，自然不同凡響。但對缺乏欣賞經驗的觀眾來說，恰恰容易演變為一種善意的“誤導”。在親身體驗過“指揮亮相，臺下沒什么反應；大幕拉開，掌聲響起”的指揮家張國勇看來，有時候一部歌劇拋開復雜華麗的形式，倒是可以“讓人真正靜下心來聆聽音樂，感受到別樣的美”。

張國勇建議聽眾可以先多聽聽音樂會版歌劇，當自己的耳朵能真正接受歌劇之后，再循序漸進。即對歌劇要“先聽后看”。因為，音樂才是重要的，其余的是錦上添花。“對歌劇來說，聽比看更重要。”張國勇如是說。