大漠守望者

潘少君

“那時(shí)候，我們家沒(méi)有錢，大家都沒(méi)什么錢的。阿爸……你外公和外婆去田里了，你舅舅應(yīng)該在上學(xué)校吧。我和你媽媽坐在門外的板凳上……”

“你們不上學(xué)嗎？”

“我沒(méi)上。不是說(shuō)家里沒(méi)有多的錢了嗎？你媽媽還很小呢，比你現(xiàn)在還小。嗯……那時(shí)我在剝毛豆，待會(huì)兒要給你外公外婆送飯，你媽媽就坐在我旁邊晃啊晃的。突然我聽(tīng)到‘咚的一聲，轉(zhuǎn)頭一看，嚯，你媽媽仰頭倒在地上了！”

我咯咯直笑，晃動(dòng)著小腿，“然后呢然后呢？”

“你再吃一口我就告訴你，啊——”

乖乖地張開(kāi)嘴。

“然后你媽媽頭上腫了一個(gè)大包，怎么哭都哄不住。你外婆回來(lái)后發(fā)現(xiàn)了，狠狠地罵了我一頓。”

我和大姨同時(shí)大笑起來(lái)。

再然后呢？

再然后，那個(gè)腫了大包的小姑娘上了學(xué)，當(dāng)了老師，生了一個(gè)女兒——就是我。而剝毛豆的姑娘卻一直在剝毛豆，成了我的大姨。等到我要上小學(xué)了，她來(lái)我家送我上學(xué)，為我做飯，哄我睡覺(jué)。

睡前，我們裹在被子里念詩(shī)。大姨翻開(kāi)那本硬面方形注音版的《唐詩(shī)三百首》，封面上的古人被我畫了怪里怪氣的烈焰紅唇。

“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。這個(gè)寫的是沙漠”，她在記憶中搜索著對(duì)沙漠僅有的印象，“沙漠很大很大，和海一樣大，還很熱。有煙，有長(zhǎng)長(zhǎng)的河，有大大的太陽(yáng)。還有很多很多沙子，沙子是金色的，會(huì)閃光。古代人都在沙漠里打仗。”

“哇……我長(zhǎng)大了要帶大姨去沙漠玩。”

從那時(shí)起，我就對(duì)大漠充滿了奇異的感受。孩子的幻想，懇切而真誠(chéng)。

鋪天蓋地的沙子翻涌成金色的波浪，以慢動(dòng)作在天空舒展著，閃爍著奇異的光芒。沙浪落下，露出巨大的赤紅的落日，像心臟一樣搏動(dòng)。藍(lán)寶石一般的大河涌出，貼合著金色的沙原飛速蜿蜒而過(guò)。遠(yuǎn)處硝煙滾滾，傳來(lái)古戰(zhàn)場(chǎng)滔天的戰(zhàn)鼓與廝殺聲。

當(dāng)然，很快我就不幸地看到了真正的沙漠的照片，失望地哭到打嗝。大姨堅(jiān)定地告訴我沙漠的真面目無(wú)法被相機(jī)拍下，那想象中絢麗魔幻的沙漠只有親自前往才能目睹。

那份焦渴與期待延續(xù)至今。我仍堅(jiān)信沙漠是金色的。

大姨上過(guò)夜校，蹩腳的老師教她念蹩腳的英文。一次她自作主張地教了我一個(gè)單詞：學(xué)生，student。她念的是“斯吊鄧特”，沒(méi)錯(cuò)，就是“吊”。我在小學(xué)第一節(jié)英語(yǔ)課上，大聲并且自信滿滿地念出了這個(gè)單詞。在哄笑聲中，我開(kāi)始隱約明白，萬(wàn)能而神奇的大姨已不能再給我更“高級(jí)”的東西了。

現(xiàn)在我上了高中，她總是堅(jiān)定而天真，還是像小時(shí)候那樣高興地對(duì)我說(shuō)：“好好讀書，考清華北大，以后出國(guó)留學(xué)，要帶大姨出去玩誒！”

我們這些承蒙她照顧，一個(gè)接一個(gè)離她而去的孩子，在一條絕非坦途的道路上艱難前行。但我們失望地發(fā)現(xiàn)，她口中金光閃閃的理想大陸只不過(guò)是另一片蠻荒之地。

我怨她把一切想得如此簡(jiǎn)單美好，怨她如此輕易地對(duì)我寄以厚望。我害怕我不能走進(jìn)小時(shí)候我們一起期待的世界，害怕她對(duì)我失望。我不知道從前神奇萬(wàn)能的她為什么離我這么遠(yuǎn)，為什么她看起來(lái)無(wú)知而單薄。

氣急敗壞的時(shí)候，我埋怨甚至嘲笑她的天真簡(jiǎn)單。但每一次失望時(shí)回頭總能看見(jiàn)她守在我出發(fā)的地方，笑著揮手。是的，她不能給你更多了，就像童話只能陪伴孩子一樣，她不能陪你走更多的路了。她所能給你的只有在出發(fā)前攥在手心的對(duì)未來(lái)堅(jiān)定的期待和對(duì)遠(yuǎn)方浪漫真誠(chéng)的想象。

小時(shí)候，作為大姐的她把一切機(jī)會(huì)讓給了我媽媽，自己平淡地結(jié)婚生子，把兒子撫養(yǎng)成人，把他送到了遠(yuǎn)方。后來(lái)她照顧我，看著我羽翼漸豐。再后來(lái)，她抱上了孫女，又從頭開(kāi)始教走路，牙牙學(xué)語(yǔ)，一起念唐詩(shī)，想象詩(shī)中的世界。

不知道她是為了什么選擇守在原地，我們這些一代代被她養(yǎng)大的孩子猜測(cè)著。也不知道她到底有沒(méi)有想過(guò)親自走出去看一看。

她在我們身上種下夢(mèng)想的種子，生長(zhǎng)著那個(gè)她未曾到過(guò)的遠(yuǎn)方。在她孩子般的想象中，外面的世界像童話一樣美好，可以實(shí)現(xiàn)一切愿望。她深信不疑我們一定會(huì)抵達(dá)那片理想大陸，而她所做的，只是守在這岸為我們打點(diǎn)行裝，透過(guò)我們閃亮的眼睛，眺望著她也許永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方。