倪展來(lái)
自我開(kāi)始有記憶起,她便接手了母親的床上用品店。
只不過(guò)那時(shí)我還住在那兒,那是沿街的落地房,是民莘中路上再尋常不過(guò)的“上房下店”的格局,然而她家卻不在那兒,而是在離那兒數(shù)百米的一個(gè)小套房?jī)?nèi),但我每天早晨總能看到她笑意盈盈地在店中整理被套,路邊那輛電瓶車(chē)揚(yáng)起了一地的塵埃。
我記得那兩張照片,一張我在地上“顫巍”地走,而她坐在一張小板凳上,滿臉笑意,雙手合十放在胸前。另一張我坐在小板凳上,而她站在那兒,看著我。
日光照得我們面色紅潤(rùn),目光澄澈。那時(shí)她還年輕,而我還小。
我總喜歡坐在那張掌柜椅上,翻弄桌上的玩意,看著她與顧客交流。那時(shí)我只是愣愣地看著,趴在桌上,看形形色色的顧客,看門(mén)外喧嚷的人群,看她時(shí)而低頭不語(yǔ)時(shí)而笑臉盈盈。父母去上班,我便待在她的店里,覺(jué)得一切都好。
她有一個(gè)小銅罐,“藏”在那張掌柜桌的右下側(cè),那里有個(gè)小門(mén),里頭都是她辛苦攢下的錢(qián)。但她從來(lái)不鎖,至少我從未見(jiàn)她鎖過(guò)。那個(gè)銅罐是她兒子去上海帶來(lái)的巧克力的容器。她將里面的巧克力倒出來(lái)給了我,將那銅罐拿來(lái)裝錢(qián)。她每次將錢(qián)裝入后總會(huì)晃一晃,聽(tīng)硬幣撞擊銅罐的脆響。有一天,她叫我攤開(kāi)手掌,那些或新或舊的一元硬幣撞擊著銅罐內(nèi)壁,而后莽莽撞撞地掉入我的手掌心。這么多硬幣,壘成了一座小山。我捧著它們,像捧著一個(gè)世界。她笑著對(duì)我說(shuō):“囡,去買(mǎi)點(diǎn)東西吃吃。”我興奮地跳起來(lái),跑出去,那些硬幣就這樣被我捧在手心,買(mǎi)東西也格外驕傲與滿足。我空不出手去付錢(qián),便讓店員去拿。小拇指勾著剛買(mǎi)來(lái)的正新手抓餅,手心里的硬幣不論新舊,都在陽(yáng)光下熠熠閃光。
之后為了上學(xué),我搬到安陽(yáng),曾經(jīng)每天的見(jiàn)面,成為一周一次的小會(huì)面。那年冬天我回老家,瑞城下了我見(jiàn)的第一場(chǎng)冰雹。那時(shí)的我分不清是冰雹還是雪,只是新奇地捧著那些冰冰的妙物,笑得擠出雙下巴,任憑它融化后濕透我新買(mǎi)的手套。我拿來(lái)她的面盆將這些妙物捧來(lái)放入,好似水晶寶物,喚她來(lái)看。她也開(kāi)心,說(shuō)道:“囡囡,真棒。”拿出銅罐揀出里面的一元硬幣,放到我的衣兜里。
那一場(chǎng)冰雪,它把瑞城變成了我最愛(ài)的透明。那一天的衣兜,格外地沉。
小學(xué)之后,我開(kāi)始接觸電視、電腦、網(wǎng)絡(luò),而她的店里沒(méi)有任何高科技產(chǎn)品。每次到莘塍,我先去和她寒暄。隔著幾家店鋪便是母親的小姐姐家,母親的小姐姐有兩女一子,與我格外要好,他們有電視與電腦。漸漸地,我開(kāi)始養(yǎng)成只與她打個(gè)招呼便跑到小阿姨家玩電腦的習(xí)慣,甚至在她的挽留下變得不耐煩。她撫著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短時(shí),我竟掙脫了她,殊不知她眼神的落寞和她另一只手緊緊攥著的一摞嶄新的硬幣。
我與她說(shuō)再見(jiàn)時(shí),她抱著我坐到她的大腿上,默默摸我的手。當(dāng)我觸碰到她那布滿老繭粗糙的手時(shí),不禁將手一縮。她有節(jié)奏地抖動(dòng)著腿,像給孩童唱著歌謠,我的頭倚在她的肩上,曾經(jīng)的青絲已成霜發(fā),脖頸上布滿了一層褶皺。沒(méi)有顧客,沒(méi)有其他任何聲音,天地之間,只有我們。
她開(kāi)始接二連三地送菜到安陽(yáng),也送來(lái)她挑的最好的被套,鋪在我的床上。母親想給她錢(qián),她每次都拒絕。一句來(lái)自我的“真好吃”“真舒服”似乎成了她對(duì)這些奉獻(xiàn)唯一的價(jià)值判斷。
學(xué)業(yè)越來(lái)越繁忙,一周一次成了半年一次。陪著她坐一天,顧客三三兩兩,我漸漸明白生意人的艱難。做床品的大公司越來(lái)越多,她小店的生意愈來(lái)愈清淡,但她總會(huì)揀出一盒硬幣,托母親捎給我。她一直都記得我最愛(ài)吃橋下那家餃子店的餃子,買(mǎi)來(lái)滿滿一袋。
去年至今日,一切都變了。老家的房子開(kāi)始出租,她幫著母親打理,最后,她選擇了放棄十幾年的店鋪。一切的心痛與不舍在現(xiàn)實(shí)的殘酷下不堪一擊。起初她在后門(mén)做著清倉(cāng)甩賣(mài)的生意,扭曲的大字在風(fēng)中單薄。后來(lái),她將存貨退回了廠家,得來(lái)一星成本,籌劃著開(kāi)一家餃子店。
那天晚上,我清楚地記得,我在母親的車(chē)?yán)锱c她說(shuō)再見(jiàn),看她站在街頭,站在來(lái)往的車(chē)輛間時(shí)隱時(shí)現(xiàn),有了想要為流淚的感覺(jué)。我說(shuō)了那么多聲再見(jiàn),她的神情為什么一直那么嚴(yán)肅?她為什么不笑?她的背影為什么總給人一種哀而不傷、孤獨(dú)又堅(jiān)毅的感覺(jué)?
她是我的阿姨,我母親的二姐。她叫鳳翠,而我卻要固執(zhí)地把它想成“春風(fēng)又翠江南岸”。
啊,明月何時(shí)照我還啊。