折疊

謝驚鴻

生命就像一張紙，也許有那么一瞬，因為一次或巧合或必然的折疊，一條折痕將原本的平整與順理成章一分為二，原來的紙面變成了紙里，于是人生原有的底色被掩埋，新的紙面鋪展開，就像那兩面紙不對齊的邊緣錯開得越來越遠，人也就這樣懵懂地邁上了一條截然不同的生命軌跡，無法轉(zhuǎn)頭。冥冥之中的力量指引走向命運的更深處。

因為聽見神的聲音，牧羊少年的命運折疊了，他踏上了奇幻的尋找之旅。當離群索居的張愛玲接過了胡蘭成的第一張便條時，她的命運折疊了，胡琴凄婉地拉響，月亮像彩箋上的淚痕緩緩暈開，生命這襲袍上又落下細細的哀愁。人們的故事突然有了新的開頭，截然不同的結(jié)局早已一字一句在未來刻好。

我讀不懂博爾赫斯，但是他《小徑分岔的花園》還是帶來深深的觸動。平行的、交匯的、背離的時間，錯落交織成一張無窮無盡的網(wǎng)，包含了一切可能。生命本來就像個錯綜復(fù)雜的迷宮，有無數(shù)條分岔的小徑，每一條路的背后都是一種不同的可能。我們選擇的小徑交匯連貫在一起才構(gòu)成了我們經(jīng)歷過的人生，好比手中那張折紙，初則平滑無痕，但是，我們的每一次折疊都讓生命呈現(xiàn)出不同的樣子，最終，它會浮現(xiàn)出豐富又統(tǒng)一的形狀。

正因折疊的不確定性與無限可能，我們有了更多的假設(shè)與回溯。如果那個叫杜拉斯的少女沒有遇見船上的中國男人，那還會有《情人》令人一讀再讀嗎？如果那個叫村上春樹的男人沒有在看球賽時突然有了寫小說的念頭，或是處女作《且聽風吟》沒有獲獎，他還會像平時長跑一樣跑在諾獎的路上嗎？如果男爵沒有做出不下樹的決定，他的一生還會那么熱烈奔放獨樹一幟嗎？如果《千只鶴》的主人公娶了那位翩飛的鶴一般流光溢彩的小姐，那么纖弱而達到極致的美會不會被包裹在車站孕婦黯淡的外表下呢？

也因為折疊的不確定性與無限可能，使我們在假設(shè)與回溯中多了一絲感慨的同時，也在自己生命中的每一個即刻都多了一點如履薄冰的味道，不知道自己每一點微小的騰挪變化又會把生命的方向折向何處。就算是走過了一條路的詩人也會回望樹林中分出的兩條路，更何況站在路口徘徊不決的我們，我們心里該翻涌著多少糾結(jié)啊。

可是，一旦生命因折疊而換了軌跡，我們所能做的，也只有義無反顧地繼續(xù)。我們的路在不經(jīng)意間就已沿著折痕鋪展下去了，我們注定要順著折疊走下去。

張愛玲必然是要為他萎謝了，不問值不值得；即便面容已經(jīng)備受摧殘，那候車室的一面還是能讓男人愛杜拉斯直到他死；從小女孩看見風度翩翩英俊瀟灑的作家開始，那封信的開頭就寫下了，即使她始終是那個如遙遠樂聲的陌生女人，也感到無上幸福；思特里克蘭德將現(xiàn)實的六便士擲在一邊，去奔赴小島上的月亮了；所以卡爾維諾筆下的修女也披上戰(zhàn)袍去迎接她真正的騎士了，不再是不存在的那個。

可是，我們真的注定只能順著最初的折疊走下去嗎？

不，不是的。

我們只能順著折疊，但是我們可以創(chuàng)造折痕。

如果折痕已經(jīng)刻入紙面，我們生命的穩(wěn)態(tài)被重重擊破，那也沒有關(guān)系，我們還可以用心繼續(xù)折疊下去，在繁復(fù)的折痕間努力上升或前行，賦予自己生命星星的形狀，玫瑰的形狀……荒蕪中尚可走出繁華風景，更何況生命是一張可以自定義的白紙，我們都可以傾己至誠，把生命折疊出更美好的樣子。

像男爵，將自己的生命折疊了一下，所以他在樹上踐行了自己生活的理想；像村上春樹，寫了下去便對諾獎陪跑無憂無喜，折疊下人生之后，他只想給讀者呈現(xiàn)更好的作品；像陸小曼，因貪戀浮華而氣走徐志摩痛失丈夫，人生因一次空難而被狠狠折疊，她一個人承受了所有怨恨與指責，將生命又折疊上來，用余生為詩人文集的集結(jié)出版而奔波不息，燃起一柱對逝者不渝的祭奠。

但我只愿，像我們這般的蕓蕓眾生，可以如那個同樣普通的牧羊少年一般，在被動與主動的折疊中，走過人生折痕上那些幻滅與希望，迂回與直往，貧瘠與豐富，黯然與璀璨，現(xiàn)實與浪漫，苦難與歡愉，讓生命在不斷的折疊變幻之中呈現(xiàn)出我們想要的獨一無二的幸福與光芒。

最后，我們的生命本身，就將是我們找尋的寶藏。