時光筆墨

陳茹雯

她站在山前的花樹下面，穿一件藏藍色的厚棉衣。頭發有些白了，燙著卷發。手腕上戴一個玉鐲子。她說，這樣可以嗎？我說，可以的，很好看。

她的容顏有歲月的痕跡。肌膚松弛，有皺紋，老人斑深深淺淺。我說，外婆，你走累了，要不要歇息一下？她擺擺手，走得比我還快。

我不能理解，這么多年了，為什么她還是這么熱切。

我們沿著山路在走。深冬的山道，因為是溫暖的南方沒有白雪，反而有野草依舊蓬勃，一路都是說不出名的植物。野花不甘愿被折離枝端失去了靈魂，寧愿自毀至形容猙獰。有鳥兒從頭頂上方掠過，墜下一團溫熱含混的鳴叫。

我們一前一后走向山的更上面。空氣中有草木的味道。是去看她先生的墳墓。

我說，我們買點花吧。

她說，好啊。

我便買了花遞給她，她捧著花，有點兒不好意思。我說，我們來拍張照吧。她一直都愛拍照。每次都覺得是鄭重的事情。他也如此。

她與我絮叨著許多。她說，如果他在該有多好。

我說，外婆你不能總是活在過去的時光里。

她沒有再接話，拉起我的手往山上走。她的手真老啊。

這是二零一七年，春還沒有來，是寒冬。

她十八歲的時候嫁給他。二十歲生下第一個孩子，二十五歲生下我媽媽。媽媽生下我就把我放在了她家里，我的童年在她家里度過。

她給我扎各種各樣的辮子，拉著我的手去廣場玩。她喜歡跳舞，喜歡漂亮。外公還在的時候，騎自行車送我上學。后來她抱著我上幼兒園。帶著我去看望她的朋友，在我的裙子上繡上漂亮的花紋。她說，你要一直被愛惜呵護，不孤立無援，要一直生活在愛著你陪伴著你的人之中。

這話她對我說過許多次。小小年紀的我不能夠想象她的悲傷。有很長一段時間，她一個人翻厚厚的老舊相冊。塵埃在光影里沉浮，發黃的照片上是年輕時的她和我的外公。清涼眼眸，甘甜唇齒。

她喜歡與針線打交道，家里總是堆著許多絲線團和散發著油墨味的花紋圖紙。仿佛能看見年輕時候的她，明眸皓齒，漆黑濃密的長發纏成大辮子。她曾低下頭很認真地織東西，那張側臉凹凸有致，十足的美人胚子。

我有與她相似的眼睛。那是我們身上最漂亮的部分。

他去世的那年，我幼兒園大班。葬禮上我一直怔怔地站著，她扶著我蹲下身，說，以后再也沒有人騎自行車送你上幼兒園啦。她是笑著的，但是她的眼睛很濕。她把她的房間重新整理了一遍，把所有他的照片都找了出來，放在床邊的柜子里。她從不在我們面前哭。

骨子里絕不妥協的桀驁，內心里隱晦的柔軟和依賴，這樣深重，卻是需要突破極其復雜的核殼，才能自然地袒露，即使在袒露，也有著羞澀之心。

有時候我會問她，外公不在了，你想他嗎。她說，她會在夢里見到他。他始終是年輕時候的樣子，與她秉承媒妁之言結婚，撫養一雙兒女長大成人。我似懂非懂地聽。我不知道為什么她一個人孤單地過，卻不感到孤獨。

她是個講究的人。經常買新的衣服，戴首飾。她熱衷美，但又節省，喜歡收著舊東西。做了一條魚，她只吃頭尾，把鮮美的魚肉留給我。她的內心有諸多溫柔的世間歡喜。

而這一刻，她站在他的墓前，手指生疏而猶豫地在他的名字上劃動了幾下。突然之間，一直在克制的她跪了下來，手緊緊地抓住石頭邊緣，頭靠在手臂上，呼喚他的名字，你怎么就對我說謊了呢。

她重復著這句話，大聲哭泣。

墓碑上他的遺照，是灰白色的。他這樣瘦而清決。

她在墓前痛哭，我與她都得到了釋放。我站在一旁，安靜地看著她哭。

寂寞地眷戀和想念著一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼。

成人的愛，年幼的孩子很難體會。成人之間的愛，也需要寬慰。很久以前，我想知道愛是什么。而時光逐漸給了我答案。也許愛就近在咫尺，它為美所包圍，隱藏在生命的浮光掠影之中。即使愛的人已不在，也要時時想念。這就是留給自己在動蕩世間的一簇小小溫暖火焰。有情有意，心有留戀。