靜謐中消逝的歌聲

慕江偉

兒時的記憶里，家鄉那一眼望不到邊的起伏山巒中，有一種聲音不是天籟之音卻勝似天籟之音，它孕育在黃土高原的山梁上，流傳于千溝萬壑的大山間，它是信天游的母體，是黃土地上最為原生態的歌聲。

這一歌聲的名字曾讓我苦惱不已，總找不到合適的名稱來概括它們。后來我專門去請教了幾位古稀之年的老人，在她們的閑談中，“山曲”二字不停地出現。我如夢初醒，這些來自大山的歌聲或許用“山曲”二字更為合適，而家鄉人說話多含兒化音，遂取“山曲兒”三字作為這一原始歌聲的名稱。這簡潔的名稱蘊含了大山的粗獷氣息，也寄寓了家鄉的鄉土味道。

這個在黃土地上孕育出來的歌聲，它的傳唱興于奶奶那一代人，也止于奶奶那一代人，特殊的歷史時代為這一獨特的“藝術形式”提供了播種、生根、發芽、成長、旺盛、凋落的溫床。到了母親這一代，許多“山曲兒”已經基本不再傳唱，“十曲兒九不傳”。奶奶這一代人也都接近古稀耄耋之年，每次回家，許多曾經熟悉面孔的不斷消失，讓我著實震驚，我告訴自己該動手將這最美妙的聲音保留下來了。

奶奶曾告訴我，李奶奶知道的“山曲兒”多，三十年前勞動時唱一天都不會重樣。原計劃在奶奶這里整理出一部分“山曲兒”后，再到李奶奶那里去收集，事與愿違，李奶奶突然病重，為了不打攪老人休養，我只好推遲對這位曾經的“‘山曲兒歌后”的拜訪。

李奶奶可是方圓幾十里唱“山曲兒”一等一的高手，小時候奶奶領我到李奶奶家玩，調皮的我總是不聽話，這時她就會給我唱上一段“山曲兒”。她的歌聲總是在關鍵時刻讓煩躁的我安靜下來，后來每一次見面時她都會唱幾句。對于幼小的我來說，“山曲兒”的詞既難聽懂也記不住，但“山曲兒”那千回百轉、優美婉轉、引人入勝的曲調，卻著實是一副安撫焦躁孩童的良藥。“山曲兒”響起時，我安靜了，大人安靜了，大山安靜了，炎炎烈日下搖擺的樹枝也安靜了下來，時間在此刻停止，世間的一切都在享受著這清新愉悅的歌聲。

去年寒假的一天，我突然來了興致，拿著手機匆匆來到奶奶的住處，對奶奶說：“奶奶，我準備整理‘山曲兒，能給我唱點兒嗎？”我的舉動讓正在忙碌的奶奶緊張了一下，她繼而笑著說：“原來平時一張口就唱，現在整天看電視，好久不唱了，好多都記不得了。”還略帶埋怨，“你應該早點給我說，我早點想，或者問別人，猛地讓我唱，還真是很難想起。”我急忙說：“不急，能想多少唱多少，其它的想起了再說。”奶奶放下手中的家務活，坐下來，沉思了一會兒，然后一句一句地給我唱，一句一句地給我說。我的突擊“采訪”前后持續了近一小時，最后奶奶無奈地說：“我真的是想不起了，等我明兒想起再給你說吧！”

隨后的一天半里，奶奶總時不時地走到書桌前對我說：“現在忙不，我又想起點兒，你要不要？”我悉數記錄下來。

“采訪”后的第二天早上，奶奶急匆匆地找我，無不痛惜地說：“昨晚睡不著覺，給你想了半夜，早上起來還記著，誰想吃了一頓飯，和你爺爺爭吵了幾句，忘了一大半兒，不過還是記得幾個，你要不要？”我哈哈大笑：“當然要了！您今晚再想起，明兒一早就給我說，要不干其他的事兒一打岔，又忘了。”

奶奶兩天兩夜的冥思苦想，讓我最終收獲了幾十句（段）珍貴的“山曲兒”，其中有許多連母親都沒聽過，奶奶的歌聲時不時地把母親吸引來，足可見這些“山曲兒”年代久遠，珍貴。

細細回聽錄下的音頻片段，伴著奶奶的聲音，低聲吟唱這些“山曲兒”。我驚喜地發現幾乎所有的“山曲兒”都與女性有關，是黃土地上的女性對生活的最切身直接的體會，纖纖細語中流露的情之真、情之切、情之純潔，讓人肅然起敬。

奶奶出生的那個年代，女孩子十五六歲就要結婚，“父母之命、媒妁之言”讓女孩子走進了幾十年沒有感情的婚姻生活。對美好婚姻的向往只能寄托于歌聲，一些“山曲兒”就寄托了許多妙齡少女對自己未來婚姻的憧憬。“要穿那好衣是天藍緞，要行（指：找）那好漢是念書人漢。工作人高來，念書人低，受苦人再好也是爛皮襖鬼。”“羊肚子手巾三道道藍，行不上好漢好苦難。”“當天響雷四下空，交朋友要交個公家人。”沒有難懂之詞，難解之意，把質樸純真的農村女孩對人生伴侶的期待表達地無比生動活潑。

黃土地塑造了人們質樸與勤勞的性格，但大山的阻隔也讓黃土高原始終處于貧窮落后的邊緣，一些“山曲兒”就傳達著底層女性對生活的抱怨與無奈，“人又單薄命又苦，行的個男人做不了主。”“拔起了黃篙帶起了根，拿起了狠心還過光景。”“黃河你水大扳不過船，狠心也不過是男子漢。”“手拿花鏡繞幾繞，我這兒年比那兒年老。”凄婉悲涼，女性之難、之痛、之苦字字是血、句句是淚。

奶奶聲調抑郁深沉，讓人身臨其境，悲從中來，久久沉浸在傷感之中。四句唱詞，字里行間都有一個“怨婦”形象，她們在三言兩語中將自己的憤懣之情表達出來。現實中她們無法將不滿向別人訴說，只能勞作時用歌聲唱出來。女性相同的遭遇共鳴使得這樣的“山曲兒”在黃土地上廣泛傳唱，也使得年近古稀的奶奶對這些唱詞記憶猶新。

表達男女間朦朧愛情的“山曲兒”最清新活潑，曲調開始變得輕松歡快，節奏也開始加快，且有《詩經》“賦比興”的藝術美。

“以彼物比此物”，“二刀刀韭菜二刀刀好，年輕人看見年輕人好。”“三棵楊樹樣樣高，你看妹妹哪達理好。三棵柳樹樣樣底，我看妹妹都可以。”

“先言他物以引起所詠之詞”， “石榴你開花喲石榴你紅，實心留你還你不住（sheng）。”“太陽落喲在烏云上，嘴里不說你還心里想。”“三十里鳴沙，二十里的水，五十那路上我挑下一個你。”“二刀刀韭菜涼水水澆，情人念我耳朵燒。”“山又高來路又遠，拉不上話來笑一面。”

沒有成段成篇的辭藻，也就造成它不能被廣泛永久地傳唱，只在一個較為封閉的地方循環，最終自生自滅。

但萬言所不能言之情感在這簡單樸實的句式中表達的生動形象。雖沒有《詩經》典雅，卻傳承了《詩經》情感表達遺風，穿越千年的人們在某一節點上達到了心靈的共鳴，所表之情都為人最直接體會，情真意切，無賦、詩、詞、曲的雍容華麗，簡潔中盡顯靈動。

“山曲兒”以一傳十、十傳百、百傳千的速度在方圓幾十里的范圍內傳唱，它的素材已不局限于生活，人們將目光投向說書藝人，吸收陜北說書里的一些精彩唱段，不斷自我改造創新，形成了成段成篇的“山曲兒”。

雖突破了字數的約束，素材選取卻依舊較為狹窄，百字以上的“山曲兒”依舊限于女性與愛情，也阻礙了陜北說書中其他故事的滲入。這些百字以上的關于女性或愛情的“山曲兒”，沒有難倒不識字的婦女們。黃土地養育的她們既是優秀的勞動能手，也是天生唱歌的好手，只需聽上幾遍，就能完整記憶。奶奶告訴我，許多年前，她和幾個女孩子只用了三天的時間就跟一個說書藝人學了幾段。這里有她們對“山曲兒”的赤誠愛戀之心。

奶奶苦思兩天始終沒有想起一個叫《龍懷旺》的“山曲兒”唱段，不無遺憾地對我說，“這個非常好聽，用十二個月來說龍懷旺看上一個女人的故事。”不過還是有一月的幾句：“正月里是新年，龍懷旺看上個楊三姐，一走走在個馮家灣，半夜二更倒把妹妹看。”雖說是殘篇，開頭埋下的酸溜溜的情感伏筆讓人揣測后面故事情節發展的跌宕起伏。

奶奶前后幾次地不斷補充，幾個“山曲兒”逐漸完整。《十七的婆姨，四十一的漢》，講述一個十七歲女孩兒與一個四十一歲男人抗爭，挽救自己的不幸婚姻。女孩唱到“我不愛你的房子不愛你的地，老年娶得個少年妻。奴家今年一十七，行得一個丈夫，四呀么四十一，咱二人把婚離。”唱詞分為男女對唱兩部分，奶奶特地用兩種聲音來唱，一唱一和之間，故事徐徐展開，情感撲面而來。奶奶老了，但聲音飽滿，每一個詞都追求音調的完美。

陜北有一首民歌《趕牲靈》，都能唱上兩句。奶奶給我唱了一首《搖牲靈——夢五更》，內容雖與《趕牲靈》大相徑庭，但情極其相似，且更具體。“一么更子哩來，夜至一更，我夢見我那丈夫出了遠門。你出了遠門受了風寒，奴家在家里時時想念。”思夫之情呼之欲出，綿綿悠長。奶奶只記得前三更的夢，卻并不影響整體的情感展現，殘缺給人留下無限的遐想，起承轉合間沒有一絲減弱，愈來愈強烈。

還有《走學坊》，是梁山伯與祝英臺的故事，也是殘篇，上來就是祝英臺排比式的唱詞：走一道河又一道河，各個河上落一對鵝，公鵝展翅飛過河，丟下個母鵝叫哥哥。走一道井又一道井，各個井上絞水人，人家井繩纏轆轆，咱們是轆轆纏井繩……祝英臺的小心思一藏一掩，故事也新鮮有趣，與其他梁祝故事迥異。

奶奶唱這首“山曲兒”時，少了《十七的婆姨，四十一的漢》的憤懣，少了《夢五更》的閨怨，多了調皮女孩兒對男孩兒的試探和挑釁。佩服奶奶的唱功和奶奶對“山曲兒”內容充分到位的把握。

聽著奶奶為我低聲吟唱，我感受到了“山曲兒”的感人與魅力，“山曲兒”鮮活的生命是在那特有的旋律和音調中的。

現代社會發展巨變，一輩輩人老去，這個特殊年代的產物，特殊人群的娛樂形式，在無聲無息中走向消亡，或許在不久之后，不會再有人提起或想起。“山曲兒”走完了它的使命，給生活在黃土地上的家鄉人留下了生命的原動力，那是對愛的呼喚。

小時候在奶奶的呵護中生活十余年，奶奶給我唱過無數的“山曲兒”，我是一個聽著“山曲兒”長大的孩子。孩童時的記憶模糊但更有延續性，“山曲兒”的記憶讓我有一種隱在深處無法割舍的情懷。今寫此文，只為向那已經走向生命盡頭的“山曲兒”留下一點兒美好的懷念。