夏天的快樂來自風，來自無心的云

王倩

杜鵑聲歇，芍藥紅萎，薔薇香消，石榴新綻，天上的云也變得詭譎，不需要翻日歷，從這一天天綠暗紅稀、天光云影的變化里，便可知道“夏天來了”。

以前總覺得夏天的快樂是屬于少年的。少年們在晝長夜短的日子里，不知疲倦地嬉游玩耍，快樂也帶著汗水與陽光混合的味道。活力消退的中年人如何過得長夏？老樹曰：“春天悄然已回，夏風正在勁吹。閑坐江山一側，斜看彩云亂追。”中年人如果身閑意遠，大抵也可以在勁風彩云里，覓得心在塵外的清涼，獲得寧靜歡喜。

陶淵明在其《和郭主簿·其一》里也呈現了中年人的夏日之樂，他的快樂不是鳶飛魚躍的生命活力的顯現，而是臨風望云、心無掛礙的閑適安寧。

這位被蘇軾稱頌（ “欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高” ）的詩人陶淵明，也曾有過“仕”與“隱”的矛盾掙扎：“仕”，既解決“幼稚盈室，瓶無儲粟”的生存困境，也可借此“大濟蒼生”，但“世胄躡高位”與朝堂黑暗的現實終讓他失望以至極其厭倦；“隱”，固然保全真淳的天性、完整的自我，但也意味著他要掐滅心中“猛志”之火，可能“所有努力，也不過完成平凡的生活”。41歲時，陶淵明不肯為五斗米折腰辭官，他終于“悟已往之不諫，知來者之可追”（《歸去來兮辭》），回歸田園。歸隱后的他不惑、不憂亦不懼，“任真”而“固窮”，以躬耕經營生活，以詩酒快平生，以山水田園安頓心靈。他寫《和郭主簿》的時候大概44歲，那是他人生最安穩的時日——是年六月，舊居即遭大火。此詩雖是應和之作，卻從容地書寫生活，從這些全無修飾的文字里，我們可以真確地感知屬于中年人的“小確幸”。

夏天的快樂來自風。風來之前，夏日炎光，暑氣一層層起來，四鄰悄寂，雞犬無聲，這樣的天氣適合倦來午睡，適合覺后什么也不做，什么也不想，發一會兒幸福的呆。堂前樹林經了春末夏初好雨的滋養，葉子綠得更深幽了，只在太陽照到的地方閃著快活的光亮。林木茂盛，樹蔭滿地，在無遮無攔的仲夏艷陽下，林子仿佛貯存了甜潤泉水的甕，眼望那一林清涼，人也消去了幾分燥熱。一陣風來，林子掀起綠色微浪。好風如水，應節南來，風里有果子的甜香，有泥土的腥香，有成熟的莊稼的陽光的香味。陶淵明愛從田野上吹來的、帶著季節消息的風，尤愛春夏的和風、清風。沒有秋風的蕭瑟、冬風的冷冽，春夏的風溫柔或清爽，給人撫慰，也蕩滌心靈：“日暮天無云，春風扇微和”（《擬古·其九》），春天的風柔軟，讓人安適愜意；“晨風清興，好音時交”（《歸鳥·其四》），聽著晨風里滴溜溜圓的鳥囀，不必恐懼世俗的羅網；“有風自南，翼彼新苗”（《時運·其一》），南風有情，搖曳新禾，護苗成長……而此刻，南風颯然而至，回旋于堂上屋內，吹開詩人的衣襟，頑皮得像個孩子，詩人定會莞爾。宋玉曾在《風賦》里將風分為“大王之雄風”與“庶人之雌風”，其實，風之于人，何嘗有等級差異？君王與平民、得志者與詩意人，風都一般吹拂，但如陶淵明這般在一陣風里感受到快樂的人卻不多；金圣嘆雖有33種“不亦快哉”，但卻沒有陶淵明的安恬自適。南風的快樂，屬于“靜觀萬物皆自得”（程顥語）的素心人。

沒有世俗喧囂的聒耳，忘卻營營也就不會有“冰炭滿懷抱”（《雜詩·其四》）的糾結、焦慮，斷絕與名利場中人的交往，心靈便有了余裕、從容與天真。讀書，讀到“欣然忘食”，“不求甚解”卻別有會心；素琴一張，興來調弄，弦上泠泠之音在風中更覺清妙；沒有案牘之勞形，沒有宴集之疲累，心不再為形役，重回自己，身便隨之舒展自在，起臥由己。周國平說：“任何外部活動倘若沒有一種精神追求為動力，沒有一種精神價值為期盼；那么，不管表面上多么轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。”陶淵明不違本心，遠離功名，親近琴書，陶然自樂，逍遙自在，這是與世俗相悖的精神選擇。

精神的富足與自得，與之相匹配的，必是簡單樸素的生活。心中有足樂者，必然不求口體之奉，不求他人的艷羨。陶淵明將生活刪繁就簡，不必飫甘饜肥，園中蔬菜旋摘旋食，滋味甘而鮮，余味無窮，加之中夏土氣旺，菜蔬食之無盡；上天對躬耕之人也有酬報，往年的糧食儲存至今，俗語所言：“家有存糧，心中不慌”，簡樸、簡潔、簡練的生活所需有限，溫飽就好。孔子曰：“食無求飽，居無求安。”超過自己所需的富足，并非陶淵明歆羨，他知道，過多的欲求只會折損心靈，有著精神生活的詩人刪去“多余”，而讓純真與淳樸有了容身之所，靈魂也沒有了負累，就能感受到生活本身的輕松與歡愉。

陶淵明的快樂也與酒有關，酒是生存之外的那一點點“多余”，而這“多余”也并非出自欲念，只是性情。淵明嗜酒，他不是狂飲高歌的狷狂酒徒，也不是以酒為命的劉伶，更不愿推杯換盞將酒當成應酬，“泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾”（《飲酒·其七》），引觴自酌，嘯傲東軒，是他的常態。他還喜釀酒，曾留下“葛巾漉酒”佳話，他不只是品咂酒的醇美，還享受釀酒過程的快樂。親自種秫，親手釀造，自斟自飲，酒味自不比王侯們的瓊漿玉液，但因是勞作而成，更見淳樸。張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”陶淵明的這點無傷大雅的癖好，使他“面目”更加可愛。

“好味止園葵，大歡止稚子”（《止酒》），古時隱士們簡單快樂的生活，有一個必要項——“有子萬事足”。“無官一身輕”，而有稚子繞膝，方有人間味道，天倫之樂也足以讓人忘掉功名富貴、人事紛擾。弱子憨頑，像未琢的璞玉，全無機心，混沌也爛漫，這樣的稚子在旁，也可讓人回到天真。孩子還說不出完整的聲音，卻帶著好奇心，嘴里咿咿呀呀，尤其可愛。這一刻，大概是陶淵明人生中少有的享受天倫之樂的時光，早年喪父他沒感受到多少父愛，而今有子，他的憐子舐犢之情只怕比常人更重一些。孩子尚小，“尚想孔伋，庶其企而”的期望為時尚早；后來五子漸長后，懶惰、愚蠻、蠢笨讓陶淵明極其失望；而在這一刻，期望與失望都未發生，從這兩句詩里，我們讀到如水晶般的天真與父愛。

藹藹林陰，清清凱風，青青園蔬，還有春醪幼子，在那個夏天，陶淵明的快樂是看得見、觸得著、嘗得到的，這一切快樂如此簡單而輕盈，因為“任性天真”的心靈是輕盈的，它免去了華冠之重，卸下了“有志不獲騁”的憂戚，陶淵明在官場時就心存的生活理想——“讀書敦夙好，園林無世情”“商歌非吾事，依依在耦耕”，終于成為日常生活。還有什么值得掛懷的呢？“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”，他保全了真性情，不用矯情自飾來迎合世俗，詩人忘掉了對功名的渴求，放下了早年的濟世情懷，“他完成了自己最超越的、最美好的品格”（葉嘉瑩語）。

“蘇世獨立、橫而不流”者難免寂寞，他的心性與萬丈紅塵中棲身的俗人固不相洽，而他與農人雖可披衣夜訪，可同飲濁酒，可共話桑麻，但他的精神依舊孤獨，鄉間閭里并沒有與他心靈相契的人。陶淵明抬眼望見白云，無心出岫的白云千形萬象，卻無依無著，孤獨著，也逍遙快樂著。《莊子·天地》有言：“夫圣人，天下有道，則與物皆昌；天下無道，則修德就閑。千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉。”陶淵明慕莊好道，由眼見的白云，自然懷想起與他心志相同的不慕名利的古之圣人，似乎那些圣賢也攜著他的靈魂一起飛升，飛往永恒的自由的帝鄉。

這首詩以簡凈樸素的白描，呈現詩人的日常隱居生活狀態。自然的林木風云、田園的蔬菜糧食、家庭的天倫之歡、個人的琴書之愉，若沒有返璞歸真、悠然自得的心境，這些都太瑣碎，不值得書寫與抒情，陶淵明心有余閑而得此中真趣，將平庸化為淡泊寧靜的詩意。

少年時需要熱氣騰騰的快活，好證明自己真正活著；而已過不惑之年的陶淵明，明白自己的生命應該是一條蜿蜒于田野鄉間的清溪，他的快樂安靜從容，而且有著豐富的生活“肌理”。

錢鐘書認為，人從簡單細瑣的事物里感受到快樂，“主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定”，而且“發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制”。陶淵明抖去衣上塵灰，放下執念，樂天知命，故能從風、從云、從稚子、從每個季節、從平淡的生活瞬間，感受到最真切的快樂。