骯臟之血

古文狂

什么叫臟？

實際上，判定一名球員打球臟還是不臟，答案從來都不簡單。“臟”這個概念不像二進制存在一個觸發點，所以很難簡單去定義。有些球員往往是因為一次出格的犯規，就被冠以“打球臟”的標簽，但實際上他并不是一個骯臟的球員，最好的例子就是科米特·華盛頓揮拳幾乎把魯迪·湯姆賈諾維奇打死的那次惡性事件。但事實上，并沒有其他證據可以說明華盛頓是一位打球臟的球員。所以當你看到那些著名的惡意傷人事例，諸如2011年拜納姆對巴里亞那次不可原諒的肘擊，還有1984年總決賽G4凱爾·麥克海爾對科特·蘭比斯那次明目張膽的晾衣繩式犯規，但僅憑這些并不能判定麥克海爾和拜納姆打球臟。

打球臟的方式繁多，這也給界定增加了難度——有明面上的臟，也有暗中使壞的臟；有強硬的臟，也有多嘴的臟；有打球努力的臟，也有下作的臟；有身體接觸的臟，也有垃圾話式的臟。界限非常模糊，真的很難界定。

在這里，數據也不能給我們提供什么實質性的幫助。技犯幾乎是沒有意義的——球員們通常不會因為比較臟的動作吃到T，而是他們不斷向裁判抱怨，或者報以嘲笑。因此，被驅逐出場往往和打球臟不臟沒什么關聯。

惡意犯規相對而言是個更好的衡量標準，但它仍不完美，因為這種犯規在比賽中畢竟還是少見。有很多球員在職業生涯里從未得到過惡意犯規，但并不代表他們打球不臟。而且，惡意犯規的統計掩蓋了那些非常隱蔽的臟，實際上它們比格林式風格更普遍也更危險。想想斯托克頓和卡爾·馬龍，他們在對手身上使盡了壞招數：肘擊、膝頂、絆人、非法掩護，以及你所能想到的所有花招。他們是沒有得到大量的惡意犯規，但他們就是臟。

克里斯·保羅打球臟，不信你去問問朱利葉斯·霍奇；德雷蒙德·格林很臟，每個人都這么說；馬庫斯·斯瑪特也很臟，很少有球員能像他那樣讓對手抓狂。以上三個人在本賽季都得到了兩次惡意犯規，但理查德·杰弗森卻有三次，但杰弗森從來都沒有被歸入打球臟的行列中。不僅如此，貝茲莫爾、小托馬斯和被公認打球軟的布雷克·格里芬，也得到了兩次惡意犯規。而帕特里克·貝弗利，他也許是聯盟中最臟的側翼防守者，卻沒有吃到一次惡意犯規。

其實，這個問題本身就有很大的主觀性，大多是依靠其他球員的評價、比賽回放和直覺來判定。我們可能永遠不會知道奧利尼克和格林是否真的臟，但至少可以達成某種共識——他們的確不干凈，但還不是特別臟，只是比較臟而已。

相形見絀

比較臟？這其實說明了兩層意思。第一，他們的確打球臟；第二，他們臟得還不夠級別。

但對前一種說法，有人提出了異議。“現在的球員打得其實并不臟，只是硬一點而已?！币晃粬|部的老派助理教練說。“有些人憎惡那些打球硬的球員，因為他們自己打球就很軟。如果有誰打球很努力硬，他就被認為是臟，但實際上他們只是在努力打球而已。”

對于后一種說法，人們倒是保持意見一致，因為和1980年代和1990年代肌肉棒子橫飛、允許身體強硬對抗的NBA相比，現在的臟簡直就是小巫見大巫，不提也罷。

烏布雷所以如此憤怒，是因為他遭到了奧利尼克的肘擊。但你要知道，真正的肘擊大師們都是什么成色。作為NBA史上最聲名狼藉的“肘擊者”，如果把卡爾·馬龍每次肘擊對手頭部計作一美元的話，他的收入甚至會超過生涯拿到的總工資。我們敢打賭，在馬龍長達19年的職業生涯中，他至少肘擊過5000名球員。在他搶到的11406個防守籃板中，幾乎每次都是通過肘擊對手獲得的，而且這還是個很保守的估計。至于穆托姆博，那更是肘擊世界劃時代的人物。ESPN曾在2004年列出一份曾被他肘擊受傷的25名球員清單，光是1999年4月10日老鷹與尼克斯一戰，穆托姆博就打掉了克里斯·柴爾斯的一顆牙齒，重擊坎比的喉部，令拉里·約翰遜和尤因的頭部遭到重創！但這還不是穆托姆博的全部罪行，因為他直到2009年才退役！

談到墊腳，布魯斯·鮑文早已成為一代宗師。鮑文有個壞習慣——在對手跳起投籃時，他喜歡把腳偷偷伸出來。當他們落地時，很容易扭傷腳踝和膝蓋。這樣的舉動足以毀掉一個球員的職業生涯，弗朗西斯和文斯·卡特都曾中招。即使沒有受傷，他們也會因為心理畏懼丟失自己的投籃節奏。

再說說那些垃圾話。在很多人看來，垃圾話已經算是一種最溫和的臟了，因為它不會對球員的身體造成傷害，但也有人能把垃圾話上升到暴力級別。

澤維爾·麥克丹尼爾先后在西雅圖、鳳凰城、紐約、波士頓和新澤效力13年，曾用垃圾話激怒過很多球員，包括一些傳奇巨星。比如，麥克丹尼爾喜歡向喬丹和皮彭噴垃圾話，也曾和巴克利發生爭吵。在一場比賽后，為了避免他和羅德曼打架，球隊甚至不得不把他關在更衣室里。

即使是那些擅長打規則擦邊球、犯事后屢屢能安然過關的高智商球員，也無法和前輩們相提并論。如果你去百度一下“NBA十大最臟球員”這樣的關鍵詞，可能很難找到保羅的名字，但他的臟卻是被公認的。保羅暗算對手的小動作既臟又隱蔽，往往被人忽視，這很容易讓人懷疑那些在地上痛苦翻滾的球員，是不是在做戲。但當我們觀看比賽回放時，才看到真相是怎樣的。但和斯托克頓相比，保羅只學到了他的皮毛。斯托克頓是各種臟球技巧的集大成者，他在場上不停地抓撓對手，尤其精通于非法擋拆，任何能激怒對手的事情他都會去做，雖然很少被裁判抓住，但每個人都知道他做了什么。更令人震驚的是，斯托克頓簡直就是規避犯規的天才，在他對別人犯規時，看上去卻像是他遭到了犯規。

實際上，臟球文化經常是時代和規則的產物。為了更好的適應大形勢，很多球員將臟技巧融入到球技中——羅德曼是無可爭議的籃板高手。從1991年到1998年，羅德曼場均能拿到16.1個籃板，比排名第二的奧尼爾多拿近4個籃板（12.3）。但是，一個身高可能不到兩米、體重不到一百公斤的家伙，是如何做到這些的？秘訣是卡位。手腳并用，擠推、上肘子，羅德曼就是靠這些臟手段不停搶到籃板的。曾在大學時代從對手前胸踩過去的克里斯蒂安·萊特納，就是靠著這種臟球在NBA立足了12年之久，彌補了內心的失落感（他曾是美國大學籃球叱咤風云的人物），而鮑文的臟也是馬刺三奪總冠軍的關鍵元素。此外，我們知道張伯倫、奧尼爾都靠過人的身形迫使NBA修改規則，但打臟球也可以！米勒的臟似乎并不顯眼，但他很狡猾，在投籃時會故意伸腿制造犯規，而且能屢屢走上罰球線。NBA為了解決這一難題，甚至在2012-13賽季開始前特別推出了一條“雷吉·米勒法則”，規定這種故意伸腿的行為會吃到一次進攻犯規。但在米勒退役多年后，他的這一骯臟絕學還時常被人記起。

臟有臟理

多年來，NBA一直在努力打壓臟球文化。他們通過修改規則，已經讓這個聯盟變得“干凈”起來，但是，這似乎僅限于美國本土球員。

你看看，奧利尼克是加拿大人，帕楚里亞是格魯吉亞人。2016年初，《洛杉磯時報》進行了一次“誰是你心目中打球最臟的球員”的問卷調查。在回收到的24張有效投票中，德拉維多瓦得到了13張選票位居首位，雷霆中鋒史蒂文·亞當斯緊隨其后拿到7張。排在三四五位的，分別是安德魯·博格特（5）、馬特·巴恩斯（4）和塞爾吉·伊巴卡（2）。其中，德拉維多瓦和博格特都是澳大利亞人，亞當斯是新西蘭人，而伊巴卡則來自剛果。

76人主教練布雷特·布朗曾是澳大利亞男籃的主教練，并在墨爾本和悉尼擔任職業籃球隊的主教練長達近15年?！八麄兛谥械呐K，在我看來卻是一種富于競爭力的表現。他們都是頂級競爭者，代表了這個國家的精神?！?/p>

布朗并不是唯一持這么觀點的人，就像一位NBA球隊GM所評價的那樣：“這些澳大利亞籍球員非常好斗，這是他們的天性?！?/p>

所以，現在認為外籍球員球風軟的觀點已經過時了，正確的解讀是：美國本土球員軟，外籍球員強而臟。

此外，NBA的自然新陳代謝也加速了打球臟的球員們的流失。阿泰斯特在本賽季正式退役，你應該還記得他在2012年是怎么無情肘擊哈登的。加內特的臟至今想起來都能讓人心驚膽戰，好吧，別的不提，只要你和加內特單獨待上五分鐘，他的垃圾話就會讓你像個女學生一樣哭泣，他簡直就是NBA版的“食人魔”。而當雷吉·埃文斯在兩年前離開聯盟時，所有人都松了口氣，沒有誰能忘記他狠掏克里斯·卡曼襠部的動作，有多么下作。

不過，就算伊巴卡、巴恩斯有一天離開聯盟，他們的臟球精髓也不必擔心缺少繼承者。每項體育運動既需要英雄，也需要惡人。WWE和其他職業摔跤組織很早就知道這一點，這也是他們幾十年來一直在積極培養“壞家伙”的原因。因為只有這樣，球迷才會有更為徹底的情感投入。NBA也不例外，它的快節奏、不可避免的身體接觸，都為這種臟提供了生存的土壤。

籃球比賽更像是一種智力角斗，面對實力比你強的對手，最好的方法就是打得臟一點。也許是給對手胸部一個隱蔽的肘擊，也許是用膝蓋頂住對手，也許是用胳膊鎖住對手。

過去幾年里，有些球員因為打球臟而名聲大壞，但對于勒布朗·詹姆斯們來說，他們需要有這樣的隊友，來幫助球隊取得勝利，哪怕這是以犧牲對手的身體健康作為代價。

對于聯盟來說，禁賽不是什么好辦法——除非他們能有行使終身禁賽權的勇氣——也許最好的應對措施，也加強球員的心理儲備。對于年輕球員和老兵們來說，如果對手打得臟，你最好能保持冷靜，而那些打球臟的球員，更是深諳這一要領。如果每個人都能控制自己的情緒，遭到暗算后不去尋機報復，而是用球技打擊對手，也許比賽就不會讓人感覺這么臟了。