一個詩人的樣子

◎戴墨

一個詩人的樣子

◎戴墨

她不耀眼，但絕不幽暗，似一團光亮，明明白白。你弱小，她是這個樣子；你強大，她也是這個樣子。從不會拐個彎，照拂一下別人的情緒或保護一下自己。

人生可能遭逢的種種變故，她沒落下多少。一般人腰早彎下了，她還那么直直地站著，盡管白發比從前稠密，但還是一個詩人的樣子——當“生活以痛吻我，而我報之以歌”。在失意的生活面前，她始終揚著臉，用力剔除沿路的荊棘，留下可能的溫情。

春天了。薰衣草會如期到來，來的還有蒼耳，都是上天的饋贈。她是個認真的人。因為認真，總是傷人或被傷。傷人不過是觸及了一些所謂“領導”的面子問題等，被傷則不只是沒了工作，沒了“飯碗”。傷得深了，也會問，他們怎么可以這樣？樣子極其天真。好在，她不是一個記仇的人，轉眼便云淡風輕了。這便是我認識的詩人王妍丁。

在魯院讀書期間，妍丁多次邀我去探望她敬重的一些詩家，牛漢、屠岸、艾青的夫人高瑛、臺灣的向明先生……他們大都是妍丁的忘年交。給我留下極深印象的是“七月派”詩人牛漢。那個身高一米九零的矍鑠老人，妍丁稱他“牛伯伯”。“牛伯伯”則稱妍丁為“可愛的小友”。牛伯伯九十一歲那年秋天去世，妍丁聽到消息第一時間趕到家里。牛伯伯的孩子們說，老爺子一生都不肯向命運折腰，告別儀式那天他一定不喜歡用哀樂送他，問妍丁可不可以朗誦一首父親生前的詩作，為老人家送行。妍丁欣然從命。想到七八十年代就廣為流傳的《華南虎》與《悼念一棵楓樹》，妍丁選定了“一棵楓樹”。在妍丁心里，她敬重的“牛伯伯”就是那棵“表皮灰暗而粗獷，發著苦澀氣息，但它的生命內部卻貯蓄了”那么多芬芳的楓樹……在多災多難的中華大地上，剛直不阿的牛伯伯一身傲骨，直挺挺地站立了近一個世紀，為著生命的尊嚴而行。現在，“那棵楓樹”雖然躺在了那里，可它還是“那么龐大，那么青翠”，甚至“看上去比它站立的時候還要雄偉和美麗”。她覺得那正是她要對牛伯伯“說”的心里話。為了音域的厚重磅礴，妍丁還請出好友、國家著名演員石維堅與她一起送別這棵高大的楓樹。在錄音棚錄音那天，當讀到“楓樹被解成寬闊的木板，一圈圈年輪涌出了一圈圈凝固的淚珠”時，妍丁淚流滿面，聲音幾近嘶啞。錄音不得不一次次停下來，等待妍丁平復思緒。

一個人是不是詩人，一個詩人在他有生之年是不是寫出了名篇，雖也是重要的，但人們更看重的還是這個人在大地上行走的靈魂。這些令詩人也生出敬意的詩人，無疑是一個時代的理想之城，也是詩人妍丁的精神之城。

上世紀八十年代久負盛名的劇作家、詩人白樺，也是妍丁相識二十來年的忘年詩友。詩人寫就的長詩《從秋瑾到林昭》，前后用去十年時間，可詩人仍擔心自己寫得不夠好。他把這首長詩特意發給妍丁，很想聽聽妍丁的意見。妍丁作為這首詩的第一個讀者，幾乎是流著淚讀完的。她告訴詩人她被深深感動了，建議詩人盡快發表詩作，好讓后人更多地了解中華民族最美麗的女性，了解她們用噴灑的熱血和青春留給這個時代的財富。她認為所有美和信仰給予這個世界的力量，一刻都不要慢下它奔跑的腳步。沒多久，《詩歌月刊》刊發了這首長詩，同時刊發了妍丁和白樺的QQ訪談。

時隔多年，還清晰記得妍丁和我談到這首詩作時的情境。她嘆息，一個詩人的使命就該是這樣的，為著一個民族的偉大與崇高發聲。只是當今這樣的真詩人越來越少了……

一個有著干凈的、不被世俗同化的靈魂，才可能照亮生活和被生活照亮。正是那些一脈相承的精神反哺，我看到了妍丁詩作中越來越深刻的自我審視與逆向生長。她由小我不斷觀照大我，并由濃烈到淡泊，充盈著詩人內心可貴的自省式的詰問與悲情。生活給予她的磨礪，一點都不曾銷蝕，她的詩與人正由內而外不斷呈現出一種理想主義的光芒。一個能夠自我拯救、懂得向內心仰望的人，一個能夠不斷強大自我、坦坦蕩蕩追求美好的人，無疑是具有感召力的。妍丁有一個龐大的詩友群，詩友們因喜愛她的詩相聚在一起，他們切磋詩歌中的真善美，探討詩作創作的背景，并多次自發地舉辦“妍丁詩歌誦讀會”，由詩而藝而美好人生。我從妍丁那里認識了“讓詩歌回到生活”的真正意義。

“盡管生活很不輕松，我們也要讓自己活得更像一個人。不管經歷什么，還是要真誠地擁抱生活。”這不只是妍丁對生活的堅守。其實，認識也好，堅守也好，生活分分秒秒都在那里，遠非我一筆帶過的那個樣子。每次打不通電話的時候，我知道妍丁一定又在尋找她的精神涅槃。她會把自己關在家里聽音樂，會大聲朗讀詩文或者劇本片段，會用鮮亮的油畫顏料在畫布上呈現豐富的內心世界，會花很多時間給學校里的孩子們回復郵件，會給她的微友尋找好聽的音樂，會用獨到視角拍攝剎那而逝的風景。她也會種些花花草草，會自己動手粉刷墻壁，甚至不惜精力體力，讓公共走廊也煥發出了盎然的詩情，讓這棟樓里每個回家的人，都像在走向春天的田野……她還節衣縮食買了一臺價格不菲的鋼琴，使那小小陋室有了傾聽的靈魂。她還會給自己釀酒，讓那一樽紅藍淡紫親吻依舊溫熱的心底。

一個能夠獨自舉杯消解痛感，同時又能為生活營造精神質地的人，并非人人做得到，但妍丁讓我看到了這樣的一個她——就像人們說的，生活給了她一副鎧甲，也給了她另一種優雅。

（責任編輯 徐文）