鐵打的爸媽

◎蔚新敏

鐵打的爸媽

◎蔚新敏

新居離老房三百來米，早就裝修好，老爸說搬家讓你媽蒸鍋饅頭，點上紅點，祝你發家。“我家還不是你家”？老爸老媽不肯搬，我有點幽怨。他說：“你家是你家，我家也是你家。”咳，老爸跟我分得很清。

搬家，天晴好。要搬的東西不多，兩包袱應季衣服和孩子的學習用品。老爸老媽都沒在家，一大早就去打理小菜園。頭兩天老爸讓我幫著把塑料布罩上，草苫子也卷到大棚頂上，拉苫繩系好；狼青要生產挪進了車庫；白菜蘿卜歸置進地下室；柿子摘下來晾車庫頂上……往年天氣預報說有雪才會做的活，都早早完成，好像我這一搬就離開很遠很久似的。

晚上同事來溫居，簡單做了幾個菜，老爸老媽不來，怕我同事見了老人拘束，喝酒說話耍不開。

第二天晚上，在飯店，老爸老媽我妹妹和朋友一起為我溫居。飯店訂在老房附近，老爸老媽溜達著過來，老爸跟我朋友一桌，彼此都認識，他們敬過來的酒老爸輕咂吧兩口意思一下就撂了杯，悶頭吸煙，我眼神追著他，他不瞅我，偶爾跟我朋友說話也是低著頭。我故意湊到他跟前嘀咕：“老爺子，不認識啦？”老爸湊我耳邊問：“是書先進的門么？預示‘書香門第’”。我說是。他點了點頭，沉思狀。我讓他點兩個喜歡的菜，別給兒子省，這樣的機會不多，他居然沒笑，只說好好。

有推銷酒的來，贈送兩瓶紅酒，拍合影，老爸正中，擱以往，老爸會慈眉笑目，目視前方很鄭重，今晚，老爸端著酒杯跟身旁我朋友說話，聲音不大，大堂里人聲鼎沸已經將他的聲音蓋過去，我朋友頻頻點頭，老爸給他講菜園的管理還是國家大事？不得而知。桌上沒人喝紅酒，我說：“老爸，這兩瓶孝敬您啦，一會兒帶回家。”老爸沾酒就醉的眼眸像湖水波光粼粼。

老媽在雅間，正座，抿嘴，羞澀，好像今天不是我搬家倒像是我結婚老媽當婆婆的樣子。妹妹給老媽看手機上為她選的衣服，才看出她笑，淡淡的呵呵。妹妹問我搬家什么感覺。我說：“沒睡好，還是這邊睡得舒服。”全桌人說我住新房燒包。老媽沒表態，一只油炸羊蝎子在嘴里咀嚼了半天才下咽。

飯局老爸老媽提前退場，下樓，沒讓我送，讓我照顧好朋友。老媽攙著老爸，老爸抱著紅酒，慢慢地，一步一步，沒有回頭。妹妹和媳婦一前一后送著他們。從樓梯往下看，發現老爸今天穿著過年穿的新棉衣，老媽也是。順著大堂后窗望過去，老爸老媽走在回家的路上，街燈明亮，沒風，初冬時節，夜有點靜。

爸是軍人，四十多年來我們常搬家，從軍隊到地方，從小縣到小城，從小城到大城，我告訴媳婦我是爸媽的行李，唯一一直帶在身邊的行李，他們搬到哪兒我就到哪兒，流水的家鐵打的兒。每次搬家我都興高采烈，跟過年似的，然而，平生我第一次搬家，老爸老媽像我考上大學那年一樣，不歡喜。媳婦說：“分離焦慮，老人也有。”

深夜，老爸電話來說：“你媽這老太太糊涂了，說好蒸饅頭的，光鼓搗小菜園耽擱了，給你們發個紅包吧，可是，你媽和我倆笨熊，都不會。”我逗他：“咱父子倆誰跟誰呀，改日把您的私房錢給我包個大紅包就成。”老爸呵呵了兩聲掛了電話。

一會兒電話又響，老爸說：“車庫的鎖壞了，你想著換鎖；狼青腿軟你想著喂鈣片；紅酒你改日拿回去，最近你老請客……”

我聽著老爸的嘮叨，帶著媳婦和兒子到的老房，打開門，老爸老媽在客廳，干巴巴坐著，像一幅靜物寫生。奇怪我怎么來。我說：“睡不著。”

老媽說他們倆也睡不著。

新房空著不好，老爸老媽催我們回。兒子、媳婦倡議，反正都睡不好，不如一起回。那夜，在新居，老爸老媽我和媳婦，我們像守歲一樣說話，到天亮睡得沒仨小時，但是都說睡得特別好。

老爸老媽也是我的行李，流水的家鐵打的爸媽，有我的地方就得有他（她）。

責任編輯/文媛