醬油炒飯

文 / 黃勤

醬油炒飯

文 / 黃勤

記得那天我放學回家，餐桌上照例擺滿豐盛菜肴。見我依然一副食不甘味的模樣，父親憂慮地嘆氣道：“看你越來越沒胃口，一天吃得比一天少，我盡量多做花樣，你也盡量多吃點吧！”離中考只剩兩個月，我每日晨五點起晚十二點睡，白日整天課滿，學校統一早晚上自習課，身體勞累尚在其次，疲憊的是心。上屆中考慘敗落榜，復讀一年，若還不能考上小中專捧上鐵飯碗，今后的路只怕會走得更曲折艱難。這一根弦，緊繃于腦中，亦繃在心中。

我也并非吃什么都不香，比如父親每天早晨為我做的醬油炒飯，我就吃得特別滿足。早晨六點前到學校上早自習，七點早自習結束，八點上課。在這期間，我還有一小時的時間可以回家吃頓早餐。喝粥不耐飽，上午第三節課便餓得肚子咕咕叫喚，于是父親每天早晨為我做一碗醬油炒飯。每當早自習下課匆匆回到家，醬油炒飯已端上桌，滿滿一碗，不涼不燙，入口正好。父親炒的醬油飯特別美味，飯粒晶瑩醬紅，飄著迷人的醬香味兒，不油膩亦不干澀，軟硬適中，鮮美異常。這醬油炒飯不再需要佐菜，三下五除二即入口落肚，再喝一碗米湯，隨即出門去上學，走進教室上課預備鈴聲尚未響起。早餐有一碗炒飯一碗米湯打底，一上午都不餓。備戰中考的那些日子，似乎唯有早晨那一碗醬油炒飯才令我期盼，百吃不厭。

少女時代的我，十指不沾陽春水，不問柴米油鹽事。直到有一天自己成為操持一日三餐的煮婦，恍然想起父親炒的美味醬油飯，想試著做，才發現一碗看似簡單的醬油飯，我竟根本做不好。我掌控不好飯粒的軟硬度和油量，口感爛綿，全無當年齒頰生香滋味。我才想起，從未留意過父親是如何炒醬油飯，更未留意過父親如何烹制餐桌上的一道道花樣菜式，就這樣過了日復一日。

時光倏忽，轉眼間已到我幫女兒備戰高考之時。如今換作我日日下廚為女兒精心準備花式高考餐。我也常在早晨為女兒炒飯，不是簡單的醬油炒飯，女兒喜歡這樣的炒飯——香蔥、炒蛋、火腿腸丁、鮮蝦仁、海鮮醬油，口味豐富五彩繽紛。滋味豐富的炒飯令女兒胃口大開。她不愛米湯，一杯淡茶就著一盤炒飯，心滿意足吃飽，離家上學。

我卻不吃這樣的炒飯。不喜歡簡單的米飯加上那么多元素，不但難以下咽，而且也很膩口，所以雖然我為女兒炒過那么多飯，自己卻幾乎不肯嘗一口。在外就餐的時候，我也從不點炒飯，任你是揚州炒飯、叉燒肉炒飯、菠蘿炒飯……無論什么花式，都打動不了我。

我只想吃父親口味的醬油炒飯，簡單樸素的醬油炒飯。可我始終做不出那樣的味道，而為我炒飯的父親已離去20年。

責任編輯/劉洋