撕開(kāi)蝙蝠俠的幻象面具

韓貝多

近年來(lái)，從漫威公司的《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《復(fù)仇者聯(lián)盟》到DC公司的《超人》《蝙蝠俠》，美國(guó)超級(jí)英雄漫畫(huà)改編的電影強(qiáng)勢(shì)且成功地攻占了世界銀幕，這種獨(dú)特的文化狂歡現(xiàn)象背后隱藏著公眾面對(duì)當(dāng)前世界的焦慮與不安。斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克深受黑格爾主義、馬克思主義的影響，又繼承了拉康的精神分析理論，并以此為依據(jù)展開(kāi)對(duì)通俗文化的解讀與對(duì)犬儒主義意識(shí)形態(tài)的批判，取得了豐碩的成果。本文將以齊澤克的“新拉康主義”為理論基點(diǎn)，分析克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的電影《蝙蝠俠》三部曲，撕開(kāi)蝙蝠俠象征“正義”的符號(hào)面具，穿越電影所營(yíng)造的意識(shí)形態(tài)“幻象”，直達(dá)“實(shí)在界”。

拉康是法國(guó)作家、精神分析學(xué)家，他從語(yǔ)言學(xué)出發(fā)來(lái)重新解釋弗洛依德的學(xué)說(shuō)，拉康主義最初著眼于想象界與符號(hào)界的分裂，后期研究視野轉(zhuǎn)向?qū)嵲诮缗c現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。齊澤克將拉康的精神分析學(xué)向哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、通俗文化滲透，從而產(chǎn)生了一種具有巨大再生產(chǎn)能力的文化理論。如果人們審視這幾年的好萊塢超級(jí)英雄電影，不難發(fā)現(xiàn)其致力于編織犬儒主義意識(shí)形態(tài)幻象。《蝙蝠俠》三部曲《蝙蝠俠：俠影之謎》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》無(wú)疑是近年來(lái)好萊塢超級(jí)英雄電影中的經(jīng)典代表作品，本文將以這三部作品為例，以齊澤克的“新拉康主義”為導(dǎo)向，穿越意識(shí)形態(tài)的幻想，抵達(dá)實(shí)在界的彼岸。

一、幻象的守護(hù)神：在黑暗中崛起的蝙蝠俠

《蝙蝠俠》故事發(fā)生的地點(diǎn)“高譚市”并不是一個(gè)真實(shí)存在的城市，這一設(shè)定一開(kāi)始就暗示人們，故事只是故事，人們置身其外可以放心觀看。從《黑客帝國(guó)》系列到《哈利·波特》系列，這種搭建虛構(gòu)宇宙空間的故事模式深受科幻、魔幻電影的青睞，齊澤克將這種有別于社會(huì)宇宙的空間之稱(chēng)為幻象空間。《蝙蝠俠》里的高譚市便是典型的幻象空間，齊澤克認(rèn)為只有在這些幻象空間里，人們欲望的真相才能得到展現(xiàn)。人類(lèi)之所以需要這種幻象，是要用它來(lái)填補(bǔ)涉及欲望的實(shí)在界深不見(jiàn)底的黑洞，而《蝙蝠俠》這樣的超級(jí)英雄電影就為人們提供了幻象空間，蝙蝠俠正是這一幻象空間的守護(hù)神。

蝙蝠俠的真實(shí)身份是韋恩家族企業(yè)的繼承人布魯斯·韋恩，他的父母樂(lè)善好施、投身慈善事業(yè)，企圖拯救絕望困苦的高譚市人民，卻被歹徒槍殺。年幼的布魯斯·韋恩目睹發(fā)生在父母身上的慘劇，滿心怒火，踏遍世界各地體驗(yàn)罪犯心理，并習(xí)得一身本領(lǐng)，利用韋恩企業(yè)雄厚的資金與技術(shù)支撐，最終化身罪犯克星蝙蝠俠。在這里，人們依然可以看到諸如911之類(lèi)的恐怖襲擊事件給大眾帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，幻象的一大功能就是掩蓋創(chuàng)傷和失敗，它是一種替代性的彌補(bǔ)。人們渴望一位強(qiáng)有力的“救世主”，蝙蝠俠真的是救世主嗎？事實(shí)上，蝙蝠俠只是意識(shí)形態(tài)樹(shù)立起的崇高客體，是大他者欲望的化身。高譚市的人民一直被拘禁在蝙蝠俠、罪犯和警察這三個(gè)符號(hào)里，高譚的市民是供給者，是溫順的綿羊，負(fù)責(zé)給韋恩老爺提供合法利潤(rùn)的羊毛，給罪犯提供攫取非法暴利的羊肉，給警察提供稅收財(cái)政供養(yǎng)的羊奶。超級(jí)英雄只是幻想空間塑造出來(lái)的脆弱得如蜘蛛網(wǎng)般的符號(hào)，以小丑為代表的罪犯才是實(shí)在界的鬼臉。

二、實(shí)在界的鬼臉：小丑的笑臉

何為實(shí)在界？實(shí)在界也是“現(xiàn)實(shí)”，不過(guò)不是人們的生活現(xiàn)實(shí)，而是心理現(xiàn)實(shí)，人們通常會(huì)在電影里與實(shí)在界狹路相逢，因?yàn)楦糁y幕，實(shí)在界才沒(méi)有侵入現(xiàn)實(shí)，人們才不至于瘋掉。現(xiàn)實(shí)中，實(shí)在界總是帶著鬼臉，實(shí)在界并不是隱藏在層層符號(hào)之下高深莫測(cè)的內(nèi)核，而恰恰相反，它就處在表面，只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的某種過(guò)度變形。《蝙蝠俠》中小丑總是展現(xiàn)著自己那副扭曲的笑臉，小丑是他自己面具的奴隸，他不得不服從面具盲目的強(qiáng)制，這是一種驅(qū)力。實(shí)在界中充滿著驅(qū)力，通常處于這種驅(qū)力之下的人不達(dá)目的誓不罷休。小丑總是刻意展現(xiàn)著自己扭曲的笑臉，一會(huì)兒告訴別人是殘暴的父親剪爛的，一會(huì)兒告訴別人是無(wú)情的妻子劃傷的，小丑總是假裝，讓人們以為自己可以為他失常的行為找到合理的解釋?zhuān)缓髤s悄悄地溜出秩序，嘲諷地說(shuō)：Why so serious？從宣告要炸掉城市，實(shí)際卻要炸掉輪船，所有人都被小丑玩弄于股掌之間。游戲規(guī)則改變了，秩序消失了，恐懼被投射到每一個(gè)個(gè)體內(nèi)心，人們都在猜測(cè)小丑的動(dòng)機(jī)是什么，在大眾的觀念里，萬(wàn)事皆有因。然而小丑不是，小丑是純粹驅(qū)力的化身。

人們無(wú)法面對(duì)這種純粹驅(qū)力，也無(wú)法面對(duì)實(shí)在界。實(shí)在界的爆發(fā)總是會(huì)對(duì)人我們?cè)斐蓢?yán)重的創(chuàng)傷，破壞日常生活的平衡。同時(shí)，實(shí)在界又是日常生活平衡的支撐。布魯斯·韋恩生于溫馨富裕的大富大貴之家，透過(guò)他豪車(chē)的玻璃窗，高譚市人民的困苦絕望似乎都不是真的。當(dāng)他親眼目睹父母慘死時(shí)，他與實(shí)在界的屏障轟然倒塌，現(xiàn)實(shí)喪失了。與實(shí)在界的相遇后，布魯斯·韋恩將自己打造成高譚市的符號(hào)性的“陽(yáng)物”，把自己徹底的無(wú)能為力轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)所不能。他竭力使自己相信，父母的死都怪自己——他要為實(shí)在界的入侵承擔(dān)全部罪責(zé)，如果不是自己恐懼蝙蝠，他們就不會(huì)半途退場(chǎng)離開(kāi)，父母就不會(huì)被槍殺。這種偶然閃現(xiàn)的實(shí)在界引發(fā)了人們對(duì)它無(wú)窮無(wú)盡的闡釋?zhuān)绻贿@樣，人們就會(huì)被實(shí)在界灼傷。布魯斯·韋恩戴上了蝙蝠俠的面具，強(qiáng)勢(shì)地隔離了實(shí)在界，使自己永久生活在幻象之中。

三、當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中蝙蝠俠從萎靡不振中重新崛起，像所有超級(jí)英雄一樣，擊敗了反派，抱得美人歸，最終帶著貓女隱姓埋名，逍遙人間。高譚市從蹂躪中解脫，一切似乎都在變好，一切終歸都會(huì)變好的，人們堅(jiān)信不疑。人們觀看電影時(shí)，這種“看”是一種浸透著欲望的凝視。表面上，是人們?cè)诳措娪埃瑢?shí)際上是電影在看人。人們的凝視被欲望客體折射，成為客體凝視人，而造成這種效果的正是“蒙太奇”。人們似乎在電影中獲得了快感，實(shí)際上只是其在被客體凝視中，服從意識(shí)形態(tài)對(duì)其下的指令中獲得了快感。在這里，人們可以看到，象征性的符號(hào)機(jī)器通過(guò)對(duì)主體的質(zhì)詢，使大他者制造出人們內(nèi)在渴望的欲望對(duì)象，而超級(jí)英雄電影正是利用這種意識(shí)形態(tài)構(gòu)筑遮蔽實(shí)在界的幻象，從而支撐起社會(huì)現(xiàn)實(shí)的總體性。夢(mèng)是進(jìn)入實(shí)在界的最佳入口，電影是一種向公共開(kāi)放的夢(mèng)。在那里，現(xiàn)實(shí)、幻象、實(shí)在界一一粉墨登場(chǎng)，人們既可以觀看實(shí)在界，又不至于被實(shí)在界的黑洞所吞噬。

然而在現(xiàn)實(shí)中，人們需要幻象，現(xiàn)實(shí)想要獲得自身的一致性，就必須排除實(shí)在界。把實(shí)在界與現(xiàn)實(shí)隔離起來(lái)的屏障，絕對(duì)不是“瘋癲”的標(biāo)志，而是最低限度的“常態(tài)”。一旦這道屏障土崩瓦解，一旦實(shí)在界侵入現(xiàn)實(shí)，瘋癲就產(chǎn)生了，小丑就是實(shí)在界入侵現(xiàn)實(shí)的例子。那么，如何避免實(shí)在界闖入現(xiàn)實(shí)？人們從噩夢(mèng)中醒來(lái)，總是安慰自己這只是一場(chǎng)夢(mèng)，以便使自己對(duì)事實(shí)視而不見(jiàn)。莊周夢(mèng)蝶，到底是莊子夢(mèng)到自己是一只蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)到自己是莊子？齊澤克認(rèn)為夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的殘余與補(bǔ)充，人們做夢(mèng)時(shí)才生活在現(xiàn)實(shí)之中，而生活在現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)才是做夢(mèng)，人們最終不可避免地染上“幻象的瘟疫”。齊澤克將精神分析運(yùn)用于分析通俗文化，旨在穿越幻象，直達(dá)實(shí)在界，卻得出如果人們奮力突破幻象，最終只能與實(shí)在界狹路相逢而受到致命創(chuàng)傷。

（長(zhǎng)安大學(xué)）