曹七巧與艾米麗人物形象的比較

劉則權

曹七巧與艾米麗分別是張愛玲與福克納塑造的兩位個性鮮明的藝術形象。雖然兩個人物所處的社會氛圍、人文環境不同，但作為生存個體，二者的命運極具相似性：都是傳統思想及男權統治之下的犧牲品、都在反抗無望后走上自我毀滅。本文從兩個人物的人生經歷出發，揭示兩者生命悲劇，并探尋釀成悲劇的原因。

一、禁錮的玫瑰——男權統治與社會戒律的壓迫

美國南北戰爭使得南方的以奴隸制為主的經濟遭受到迫害，貴族階級開始出現衰落現象，但清教主義依舊是此時的主流思想，艾米麗出生于此時的貴族之家。父親掌握著家里的話語權，同時也是清教主義忠實的捍衛者。艾米麗聽從父親的教誨并成長于父親的陰影之下，她只能通過父親的眼光和視角來關注外面世界。父親高大的陰影壓制著女兒的人生，用畸形的愛保護著艾米麗，教會了她做一個傲慢清高的“南方淑女”，并手持馬鞭趕走了艾米麗的追求者，切斷女兒的愛情之光，讓年過三十的艾米麗仍單身一人。父親不關心艾米麗本身，并不知艾米麗作為女性的真正需求，只是將自己的思想同清教戒律一同強加給艾米麗，把女兒拴在自己身旁，使自己成為女兒的唯一，掐斷了女兒同社會的聯系，艾米麗屈服于父親的權威。長此以往，艾米麗被父親禁錮著，同時也依賴著父親，當父親死后，艾米麗無法接受這個事實，“她依然如平時一般打扮，臉上毫無哀慟之色。她對大家說，她的父親并未辭世”。

曹七巧是麻油店的女兒，原本充滿生命力，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕”。跟大多數普通姑娘一樣，曹七巧對愛情充滿著期待，想跟一個普通、健康的男人過一輩子。但事與愿違，在男權統治之下，作為金錢的交易物，她被哥哥賣給姜家做媳婦。在舊式婚姻里，女子無法掌控自己的愛情。父母之命、媒妁之言是不能反抗的，神圣高潔的愛情被束上金錢的枷鎖，愛情變成追求利益的手段，婚姻關系成了無盡的煎熬與折磨。在曹七巧身上，曹七巧的哥嫂不顧及妹妹的感受，將妹妹賣給“沒有生命的肉體”，將曹七巧推向無底洞的黑色深淵。曹七巧的哥嫂掐斷了妹妹同普通人、健康人之間的愛情。曹七巧嫁入姜公館就是她人生悲劇的開始。哥嫂的無情與冷酷使得曹七巧性情大變，再加上公館上下的冷漠、輕蔑，使得她原本健康的人性在十年之中逐漸磨滅。

在中國幾千年的封建文化中，女人的地位是極其低下的，女人是男人的附屬品，在這種文化潛移默化的影響下，女性也接受了這種極其不平等的待遇，將物性與奴性作為自己的標簽，“婦為夫綱”“父死從兄”的思想已浸入骨髓里。曹七巧的哥嫂是可惡的，是導致曹七巧人生悲劇的推手，同時我國封建社會的封建思想、戒律也是導致曹七巧人生悲劇的重要原因。曹七巧本可以掌握自己的命運，拒絕哥嫂的安排，但她選擇了屈服。艾米麗也是男權統治和社會戒律下的犧牲品，雖然與我國的封建禮教在教條上所有不同，但男尊女卑的思想是相似的，在男權和社會戒律的雙重壓迫下，女性長期處于被動無權的地位。久而久之，女性也接受了這種現象與地位，艾米麗的父親操控著她的命運，艾米麗也接受了這種操控，踐行著社會的清規戒律，做一個聽從父親之言的“淑女”，壓抑著自己的本性。

二、反抗的玫瑰——主體意識崛起與愛情的追求

“艾米麗的形象在文中是一個矛盾存在體，一方面她謙恭、隱忍、溫柔忘我，但另一方面她孤高倨傲、桀驁不馴、自負執拗、我行我素。”艾米麗身上有著反抗精神，她也試圖掙脫父親思想和社會戒律對她的禁錮。父親死后，艾米麗剪短了自己的頭發，教孩子畫畫，并且勇敢地追求愛情。荷馬·柏倫是個北方佬，“身材魁梧，膚色黝黑，動作敏捷，大嗓門”。這與艾米麗“南方淑女”形象格格不入，但“每個星期天的下午，我們開始看見他與艾米麗小姐駕著那輛黃色雙輪馬車”。艾米麗鼓起勇氣，談起了一場跨越膚色、種族、地位、性格的戀愛，對社會戒律和父親的腐朽的思想發起了反抗。面對愛情，艾米麗放下了自己的身段與道德束縛，在眾人一片質疑中對自己愛的人傾其所有。艾米麗這一舉動是對社會戒律和父親思想的絕對反叛，重新點燃被父親掐斷的愛情之光。

曹七巧嫁入姜家之后，受盡嘲諷，生理和心理都得不到滿足。但她遇見小叔子姜季澤之后，她逐漸感覺到自己作為一個女人的需要與存在。“季澤是個結實小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點，青濕眉毛。”這是一個有血有肉的身體，滿足了曹七巧對于男性健康體魄的需要。曹七巧知道這種不倫之戀是不道德的，但是她渴望愛情、渴望健康的體魄，在違反傳統倫理道德之下，曹七巧勾引小叔子姜季澤。在姜季澤堅決不招惹家里人的情況下，曹七巧質問他自己哪里不如別人。曹七巧勇于沖破重重阻礙和道德束縛，喜歡上自己的小叔子就是對傳統倫理道德的反抗。

艾米麗和曹七巧的反抗注定是悲劇性的，無法取得徹底的勝利。一方面，由于社會戒律和道德對這兩位女性的影響是根深蒂固的，她們在反抗的路上主體意識沒有徹底的覺醒，沒有徹底認識到自己作為一個人、一名女性真正所需要的，她們的反抗是脆弱的，經不起半點風吹雨打；另一方面，她們將自己的救贖寄希望于他人，抓住的救命稻草是愛情，她們被男人毒害，又寄希望于男性。當得知荷馬·柏倫并無心組建家庭，只是自己的一廂情愿之時，艾米麗最終用極端的方式挽留了自己的愛情；曹七巧在勾引小叔子失敗之后，守著金錢與怨恨過完自己的下半生。在經過一系列事情之后，她們的主體意識有了覺醒，但不是徹底的覺醒，因此在反抗受阻、失敗之后，她們走上了瘋狂的報復之路，她們的反抗最終成了一個“蒼涼的手勢”。

三、瘋狂的玫瑰——主體的墮落與瘋狂的報復

玫瑰是一種漂亮、艷麗的花，但也是帶刺的花，當別人傷害它時，它便懲罰別人。艾米麗懷著滿腔的熱血，不惜用與家族決裂的代價換來愛情。艾米麗要強、孤傲的本性受不得別人的半點懈怠，何況是面對自己最心愛的人，在得知荷馬·柏倫的意圖之后，艾米麗覺得自己被深愛之人玩弄。愛情的背叛使得艾米麗剛剛萌發的主體意識被徹底毀滅，荷馬·柏倫的拋棄是壓垮艾米麗的最后一根稻草，艾米麗徹底瘋狂，用極端的方式挽留了自己的愛人。她是深愛著荷馬·柏倫的，但她不能忍受荷馬·柏倫對于他們之間關系的處置，在漫長的歲月里，她陪伴著荷馬·柏倫的尸體。馬克思認為，“人是一切社會關系的總和”。自從艾米麗用極端的方式結束了心愛之人的生命之后，房子的前門緊閉，這種情形一直持續到艾米麗去世，艾米麗拒絕與社會聯系接觸的同時，也斷送了自己作為人的本質。拒絕納稅、拒絕將鐵質門牌與郵箱安在她家大門上，并且不聽別人勸說，艾米麗用自己獨特而又瘋狂的行為報復著小鎮上的人。由于出生高貴，小鎮上的人表面上依舊對艾米麗尊重關愛，再加之她從小養成的孤傲個性，艾米麗的報復是果斷的、堅決的，也可以說是“光明正大”。

曹七巧卻不同于艾米麗，她出生低微，在姜家更是沒有地位，長久的壓制與磨練，使得曹七巧成為一個“老油條”式的人物。她的報復同樣是瘋狂的，卻不是果斷的，是細水長流的“虐他”。曹七巧沒有得到的東西太多了，在人性的極度扭曲之下，她得不到的東西，也不想讓別人得到，包括自己的兒女。曹七巧一輩子沒嘗到愛情的味道，“細細的音樂、細細的喜悅”只是眨眼間的，因此，女兒得到的幸福愛情在她看來就格外礙眼，“兒子的婚姻簡直是對她畸形婚姻的嘲笑，而這種嘲笑將每天都在她的生活中”。在女兒愛情剛剛萌發之時，曹七巧就給她帶上了金錢的枷鎖，時刻警告女兒男人是一種碰不得的動物。曹七巧的母愛是畸形的，是變態的，她讓長安裹腳、抽大煙，并且關閉女兒即將得到幸福的大門。男人傷透了曹七巧的心，男人是可惡的，但曹七巧又崇拜男人，又想掌控男人，兒子長白是唯一她放心的男人，也是她變態母愛的犧牲品。毫無顧忌地羞辱兒媳，曹七巧讓兒媳過上同自己一樣的無性婚姻生活，她身上善良的人性已經被磨滅得干干凈凈，留下的只是瘋狂和病態的手段。

四、結語

張愛玲與福克納的性別、國籍不同，但所塑造的藝術形象以及對女性悲劇命運的思考是相似的，艾米麗是東方的曹七巧，曹七巧是西方的艾米麗。這不僅基于社會狀況的影響及文化的熏陶，也基于作者的自覺體悟。艾米麗和曹七巧的悲劇是個人的悲劇，同時也是社會和時代的悲劇。盡管兩人所處的時代背景不同，但兩人作為女性的悲劇有很多相似之處。在社會戒律與男權統治之下，女性的個性得不到健康的發展。社會規范與倫理道德總是束縛、禁錮著女性，給女性留下的生存空間極其狹小。無論是艾米麗，還是曹七巧，她們都生活在一個無愛而又苛刻的世界里，男性與戒律緊握她們命運的喉嚨。正如《有女同車》中說的那樣，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人。”當她們主體意識剛剛萌發時，卻又將自己的命運寄托在男人身上，因此她們的反抗注定是脆弱的，在經歷男性又一次的傷害之后，徹底瘋狂。

（西安建筑科技大學）