白人的膚色 黑奴的思維

李書影

摘 要：《人性的污穢》是菲利普·羅斯“美國三部曲”的最后一部。作品基調(diào)哀傷、抑郁，展示出典型的“美國問題”。科爾曼·西爾克代表著遭受種族創(chuàng)傷的受害者形象。羅斯通過后現(xiàn)代敘事方式不斷強化科爾曼·西爾克心理創(chuàng)傷的狀態(tài)，詮釋種族創(chuàng)傷扼殺了他對美好生活的向往，致使他無法擺脫白人的膚色、黑奴的思維的悲慘宿命。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《人性的污穢》 種族創(chuàng)傷

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933— ）是當代美國文壇當之無愧的巨星，曾獲得美國文學藝術(shù)院小說金獎、普利策小說獎、布克國際文學獎、美國全國圖書獎、美國全國書評協(xié)會獎等諸多獎項，成為近年諾貝爾文學獎最具競爭力的候選者之一。《人性的污穢》（The Human Stain，2000）是其“美國三部曲”的最后一部，被《紐約時報》評為近二十五年最佳小說之一。此作品近年深受國內(nèi)外批評家的青睞，大量見解獨特的學術(shù)論文和專著分別從種族性別身份、猶太性、敘事策略等視角對其進行了多維的觀照。“創(chuàng)傷”（Trauma）原為醫(yī)學名詞，基本釋義為“（醫(yī)學）外傷，傷口，損傷；（心理、精神）創(chuàng)傷”①。20世紀90年代，隨著學術(shù)研究跨學科的縱深發(fā)展，西方文學評論界興起了創(chuàng)傷文學研究的熱潮。美國著名歷史理論與文學批評家多米尼克·拉·卡普拉在《書寫歷史，書寫創(chuàng)傷》中定義創(chuàng)傷書寫“就是書寫創(chuàng)傷事件后的影響，把它稱為創(chuàng)傷寫作或創(chuàng)傷后寫作，從某種意義上說，書寫創(chuàng)傷是一種能指活動，去重現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷，探尋創(chuàng)傷機制”②。本文試圖結(jié)合20世紀90年代羅斯后期作品創(chuàng)作思想嬗變的指向，從種族創(chuàng)傷的維度詮釋文本中的受害者形象，解析其心理創(chuàng)傷成因及癥候，審視這部“布魯斯”音調(diào)的作品中創(chuàng)傷人物宿命的現(xiàn)實意義，探討羅斯創(chuàng)傷書寫潛文本的警示、教育及療傷功能。

作品種族創(chuàng)傷書寫集中表現(xiàn)在主人公科爾曼·西爾克的生活經(jīng)歷上。小說伊始，他已是一個年逾古稀、聲稱是猶太白人的大學教授，因課堂點名時說了一句似是而非、含有種族歧視的話，被冠上“種族主義者”的罪名而被迫從雅典娜學院辭職。“這兩名學生沒來上過一堂課，對于他們我別無所知。我用的是那個詞最通常、最基本的含義：‘幽靈或‘鬼魂。我又不知道這兩名學生會是什么膚色。我也許五十年前聽說‘幽靈有時用作指稱黑人的貶義詞，但現(xiàn)在早已忘得一干二凈。否則，我絕不會用它。”③ 表面上，科爾曼是種族創(chuàng)傷的實施者，給黑人學生心理造成了巨大的傷害；但與小說主線相穿插的追述片段透露，科爾曼并非一個他一直聲稱的猶太白人，而是一個淺膚色的黑人。這個戲劇性的變化不僅使他的身份變得撲朔迷離，而且揭示了他作為種族創(chuàng)傷的受害者和犧牲品的真相。顯然，作為一名猶太裔作家，羅斯在其后期作品《人性的污穢》中突破了聚焦描述美國猶太人歷史生活的創(chuàng)作藩籬，把視野拓展到后現(xiàn)代語境下其他少數(shù)族裔身份認同的問題。

盡管種族歧視和種族隔離是一定歷史時期美國社會的突出問題，種族創(chuàng)傷必然是族裔群體性的心理狀況，但是羅斯把科爾曼作為一名黑人個體創(chuàng)傷形成的過程描述得很翔實，為其有悖于常態(tài)的行為追根求源。作為一名有色學生，科爾曼有著輝煌的少年時代。他是1944年東奧蘭治中學黑人學生第一名、班級致告別辭代表、田徑明星、優(yōu)秀的業(yè)余拳擊手，順利進入了歷史悠久的黑人大學霍華德大學，與黑人知識階層儒雅之士享有特權(quán)的后代一起求學。按照正常的人生軌跡，在全黑人的霍華德大學，他智力和相貌上的巨大優(yōu)勢必將迅速地送他進入黑人社會的最高階層，成為該種族人群永遠敬仰的人物。然而，剛進入霍華德大學，科爾曼便遭受了自己不曾想象的種族歧視和創(chuàng)傷。在華盛頓中心的沃爾沃買熱狗遭拒絕，“在東奧蘭治中學他身為班級致告別辭的代表，只不過是另一個黑鬼。在種族隔離的南方，不存在個體身份，即使對他和他的同室也不例外。絕不允許這類細微的差別存在，其撞擊力是可怕的。黑鬼——指的是他”。這些經(jīng)歷給科爾曼帶來了無形的創(chuàng)傷，心中產(chǎn)生了無法排解的憤懣和根深蒂固的怨恨。即使他是霍華德大學一年級學生中膚色最淺的一個，但他始終感覺身上存在著黑鬼的東西，好像是最黑的，沒地位、沒尊嚴、沒安全感。父親的意外死亡成為科爾曼生命的轉(zhuǎn)折點，他不愿再和“黑鬼”這個身份妥協(xié)，大學里經(jīng)歷的種族創(chuàng)傷使他痛下決定“不僅擺脫了他父親，而且擺脫他父親忍受的一切。強迫、羞辱、阻撓、傷痛、故作姿態(tài)和羞恥。內(nèi)心飽嘗的失敗及挫折的煎熬。自由地走上大舞臺。自由地勇往直前，從事大事業(yè)。自由地上演無拘無束、自我定位的有關(guān)我們、他們和我的戲劇”。當坐在紐瓦克聯(lián)邦大樓填寫入伍表格時，科爾曼謊報了自己的種族，從此開始了自己從黑人到猶太人轉(zhuǎn)變的假面人生。

參軍、退役、紐約大學進修、大學奇才、職業(yè)拳手、戀愛，科爾曼一直以自己扮演的猶太白人悠然地生活著。他一度恍惚地認為種族創(chuàng)傷帶來的傷害似乎遠離了自己，嘗試著選擇直面創(chuàng)傷，整合創(chuàng)傷，開啟新的生活。在與白人斯蒂娜交往時，他決定不再花言巧語地哄騙，而是鼓起勇氣直接面對，讓心愛的姑娘去拜訪他的有色人種家庭，并且讓她明白他因種族創(chuàng)傷所做出的決定是理所當然的。“他自童年起所向往的就是自由：不當黑人，甚至不當白人——就當他自己，自由自在。他不想以自己的選擇侮辱任何人，也不是在企圖模仿他心目中的哪一位優(yōu)等人物，對他的或她的種族提出某種抗議。”結(jié)果卻事與愿違，在回來的路上，斯蒂娜大口喘氣，痛哭流涕，沒有再做任何別的解釋，便獨自一人沖下火車，飛奔而去，從此杳無音訊。種族的印記扼殺了科爾曼對美好生活的向往，他再一次因自己的有色種族受到心理重創(chuàng)，從而更加堅定了以隱瞞的身份和偽裝的面貌生活下去的決心。

然而，選擇逃避種族創(chuàng)傷，扮演另一個身份始終讓科爾曼如履薄冰。他拋棄了原來擁有的，一個充滿愛的世界，與母親斷絕了關(guān)系，致使他的母親譴責他：“我們家總有某種東西，我指的不是膚色——我們身上有種東西妨礙了你。你有著像個奴隸似的思維。你是的，科爾曼·布魯特斯。你白得像雪，卻有著像黑奴似的思維。”科爾曼的母親一言道出他面對種族創(chuàng)傷的錯誤態(tài)度，白人的膚色掩蓋不了他自卑的心理，甚至成為他與自己的種族決裂的工具。科爾曼摒棄了西爾克的豐饒之家，“抹殺了一個滿滿當當、功成名就的東奧蘭治世界，蘊藏著豐富的最難以忘懷的個人資料，一個成功少年時代堅實、抒情的河床，一切視之為當然的防衛(wèi)、忠誠、戰(zhàn)斗、合法，無需理論的論證，無需華美或虛幻的掩飾—— 一個躍動著激動和常理的幸福開端的一切有利質(zhì)素”，成為出賣種族的叛徒。作為種族創(chuàng)傷的受害者，他沒有選擇為消除隔離，為種族平等，為療治創(chuàng)傷而斗爭，他為自己而投入。他生活戰(zhàn)斗的目的僅僅是為堅持自己猶太人假身份這個大謊言所必然引起的各種謊言。羅斯在小說中并沒有采取集體創(chuàng)傷的角度來闡釋科爾曼這個角色，而是聚焦展示個體在遭遇種族創(chuàng)傷時的表現(xiàn)、行為、態(tài)度給人以警示，消極的逃避只會讓心理的創(chuàng)傷更加深化，無法真正地重建自我。

人格解體是心理創(chuàng)傷的常見癥候之一，主要表現(xiàn)為失去自我、雙重人格、顯性自我、隱性自我、身份轉(zhuǎn)換。種族創(chuàng)傷使科爾曼一生的藝術(shù)便是成為一個白人，一個比白人更加白人的白人，活著的每一天都在扮演他創(chuàng)造的自我，卻失去了真正的自我。他“拋棄所有的一切，整個的枝繁葉茂的黑人族群，認為他不能以任何別的手段取而代之。那么多的渴望，那么多的計劃、激情、狡猾和偽裝，統(tǒng)統(tǒng)為了滿足離家出走以及脫胎換骨的饑渴。變成一個新人。雙重人格”。科爾曼成為永遠的種族創(chuàng)傷的逃犯，病態(tài)地生活在自己的皮膚之中，如同《紅字》中的亞瑟·丁梅斯代爾用兩種不同的面孔面對自己和大眾，徘徊在崩潰的邊緣。“因為是黑人，給攆出諾福克妓院；因為是白人，給攆出雅典娜學院”，科爾曼的生活經(jīng)歷成為種族創(chuàng)傷的悖論和整合創(chuàng)傷的寓言。

“荷馬史詩教人生活準則，赫西俄德的《神譜》教人理解世界，希臘的悲劇教人遵守道德規(guī)范和維護倫理秩序，儒家經(jīng)典教人為人之道，屈原的辭賦教人探索真理和追求理想。這就是文學的教誨功能。”④羅斯以自己獨特視角書寫了創(chuàng)傷事件對個體生活的毀滅性影響，借助后現(xiàn)代敘事多視角的轉(zhuǎn)換，反復閃回創(chuàng)傷畫面，特別聚焦展示一些關(guān)鍵性的創(chuàng)傷細節(jié)，強化了作品的創(chuàng)傷主題，讓讀者得到更準確的理解、更深刻的啟迪和更多的教誨。

① 陸谷孫：《英漢大詞典》，上海譯文出版社2000年版，第3717頁。

② La Capra， Dominick. Writing History， Writing Trauma. The Johns Hopkins University Press， 2001：186.

③ 〔美〕菲利普·羅斯：《人性的污穢》，劉珠還譯，譯林出版社2011年版，第6頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

④ 聶珍釗：《文學倫理學批評：基本理論與術(shù)語》，《外國文學研究》2010年第1期，第12-22頁。