天路上“唱歌”

馬麗慧

一夜風(fēng)雪過(guò)后，天空澄藍(lán)透明。青藏公路兩側(cè)，綿延不絕的山巒上，積雪致密濃厚，硬朗的線條也變得柔和起來(lái)。

我正乘坐一輛軍用面包車(chē)，護(hù)送一隊(duì)內(nèi)地而來(lái)的記者海拔5000多米的五道梁地區(qū)穿行。為緩解高原反應(yīng)帶來(lái)的種種苦楚，我一次次把目光投向車(chē)外，任憑枯燥的荒原，靜寂的高山，單調(diào)的公路在我的視線里線條般隨意疊加，轉(zhuǎn)折，延長(zhǎng)再延長(zhǎng)……

“停車(chē)！快停車(chē)！”突然，一位姓侯的女記者打斷了我的思緒。她已經(jīng)讓司機(jī)把車(chē)靠路邊停下來(lái)了。不等我向侯記者詢(xún)問(wèn)緣由，她已經(jīng)向我發(fā)問(wèn)了：“剛才你給我吃的是什么藥啊？”只見(jiàn)她面頰通紅，口唇發(fā)疳，不停擦拭額上細(xì)密的汗珠，整個(gè)人顯得惶惶不安。來(lái)不及等我回答，她又急促地說(shuō)：“這是什么‘鬼地方，居然連個(gè)廁所都沒(méi)有！”

據(jù)我多次上線的經(jīng)驗(yàn)判斷，她一定是被尿憋急了，迫切需要“釋放”一下！一定是一小時(shí)前，我果斷讓她服下的那幾片降壓藥、利尿劑和抗缺氧藥物在發(fā)揮作用了。那時(shí)，我們剛行至五道梁地區(qū)。侯記者突然出現(xiàn)了血壓驟升、呼吸困難、手腳發(fā)冷、四肢麻脹等高山反應(yīng)癥狀。

眼前的侯記者坐立不安，不知所措，尷尬的表情里透出難以言表的羞憤，她羨慕地掃了一眼路基下正趁機(jī)下車(chē)背對(duì)馬路歡暢撒尿的男人們，難為情地小聲抱怨道：“他們倒好，一轉(zhuǎn)身就解決了！我可怎么辦?。俊敝灰?jiàn)她心里一急，面色更紫，汗珠更密了。

“讓我來(lái)幫你吧！”我爽快地說(shuō)。我是車(chē)上僅有的兩名女同志之一，只能由我來(lái)幫她！我迅速?gòu)能?chē)上翻出自己的兩件“法寶”——一件軍大衣和一把遮陽(yáng)傘對(duì)她“施援”，并扶著她深一腳淺一腳地走到對(duì)側(cè)路基下，準(zhǔn)備在積雪與沙石上就地解決她的燃眉之急。

“在這里能行嗎？”侯記者一臉茫然惶惶不安地說(shuō)：“這荒郊野外的，又離公路那么近，連個(gè)遮擋都沒(méi)有，還有那么一大幫大男人瞧著，多難為情啊！”“呵呵，不妨事，”我笑著安慰她：“再說(shuō)，也沒(méi)別的辦法了。您也看見(jiàn)了，這里是青藏線，自然環(huán)境就這個(gè)樣兒，稍稍克服一下吧！”說(shuō)完，我撐住傘，也展開(kāi)了軍大衣……

“釋放”之后的侯記者如釋重負(fù)，她舒坦地向我道了謝，又好奇地發(fā)問(wèn)：“你們部隊(duì)的女同志上線時(shí)都這樣嗎？”

我說(shuō)：“是！”。

她這一問(wèn)不要緊，一下子把我的思緒送回到了八年前。

2002年11月，我第一次上線，那次任務(wù)是為青藏線上三站（兵站、泵站、機(jī)務(wù)站）官兵查體。那時(shí)，青藏鐵路二期工程剛剛開(kāi)始興建，原本清靜的青藏公路承擔(dān)起青藏鐵路各種修筑物資的運(yùn)輸任務(wù)，不停有大卡車(chē)、大貨車(chē)、大吊車(chē)、鏟車(chē)等重型車(chē)輛從天路上呼嘯而過(guò)，整條道路被壓得斑斑駁駁，破損不堪，通行速度非常緩慢。我們的醫(yī)療車(chē)從上一個(gè)兵站出來(lái)，連堵帶趕，已經(jīng)有六七個(gè)小時(shí)不曾?？窟^(guò)了。車(chē)上，包括我和女護(hù)士王靜在內(nèi)的所有人都尿急非常。由于車(chē)上坐著我和王靜兩個(gè)女同志，另外六七個(gè)男同志誰(shuí)也不好意思先開(kāi)口提上廁所的事，而我和王靜更羞于提出，于是，一車(chē)人就這么硬憋著，強(qiáng)忍著。終于，司機(jī)忍不住了，幾乎就是在這種地段，這個(gè)情景之下，他一腳剎車(chē)把醫(yī)療車(chē)停下了，并且對(duì)著后視鏡問(wèn)：“有沒(méi)有想唱歌的？”

“唱歌？神經(jīng)病啊！知不知道這里海拔五千多米，唱歌是會(huì)缺氧的！”從沒(méi)上過(guò)線的我，不曉得線上“唱歌”的真正含義，為了能盡早趕到兵站上廁所，沖他們?nèi)氯碌馈？熳斓淖o(hù)士王靜也快快接茬道：“即便唱歌，用的也是嘴，又不是車(chē)，停車(chē)做什么？趕緊開(kāi)路??！”車(chē)上的男人們對(duì)視一笑，點(diǎn)上香煙，披上大衣，愜意地結(jié)伴下車(chē)去了。他們背對(duì)著車(chē)上的我和王靜站成了一排……

從那以后，我知道了“唱歌”就是上廁所，想上廁所就說(shuō)“想唱歌”。如今，“唱歌”這個(gè)詞已經(jīng)在青藏線十分流行，它最先卻是被一個(gè)老汽車(chē)兵在捎帶一位軍嫂上山探望丈夫時(shí)發(fā)明的。后因這個(gè)說(shuō)法比較文雅，既可巧妙傳達(dá)“上廁所”深意，又可避免男女言談上的尷尬，特別適用于青藏線上出現(xiàn)機(jī)率極少的“軍嫂探夫”、“女軍醫(yī)巡診”、“女文藝兵慰問(wèn)”等“女寡男眾”的行程當(dāng)中，于是很快在青藏線上傳播開(kāi)來(lái)。

據(jù)說(shuō)，汽車(chē)部隊(duì)“唱歌”的情景十分壯觀：公路上，汽車(chē)長(zhǎng)龍左右兩側(cè)站滿(mǎn)了“放水”的男人們；兵站里，廁所兩邊都是男廁，男人們可以在里面毫無(wú)顧及盡情“歡唱”。而且，這種左右兩邊都是男人的情形還被美其名曰為“左右為‘男”。

然而，女同志們“唱歌”的境況卻截然不同了，被稱(chēng)作形象地稱(chēng)為“左右為難”。青藏線上罕見(jiàn)女人，兵站不另設(shè)女廁所就成為一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。天路之上，大貨?chē)呼呼地跑，公路兩側(cè)男人在盡情地“唱”，在天路上奔行的女人們，很難遇到一席掩蔽之所，最簡(jiǎn)單的生理要求——“如廁”就成為了困擾每一個(gè)上山女性最要命的難題。這能不讓她們尷尬萬(wàn)分左右為難嗎？

我至今記得八年前的那次上線，每當(dāng)我和王靜一到達(dá)兵站，就一起慌慌張張往男廁所門(mén)口沖。每次進(jìn)門(mén)之前，都得先放聲大喊幾聲“里面有沒(méi)有人？”，在豎起耳朵確定無(wú)人回應(yīng)之后，才敢走進(jìn)去。我們倆想要一起“痛快”也是不行的，因?yàn)槟袔T(mén)上都沒(méi)有門(mén)栓，插銷(xiāo)也早已毀壞，無(wú)人修理，也無(wú)需修理。我們倆只能一個(gè)如廁，一個(gè)放哨。

兵站里，夜間如廁更是一件非常痛苦的事情。熄燈前，兵站各樓層的走廊里嘈雜聲不斷，來(lái)來(lái)往往，目的地只為一個(gè)——廁所。我和王靜只能等，等所有的官兵都完事后，才能過(guò)去。那時(shí)候，兵站夜間是沒(méi)電的，停電后的房間奇冷無(wú)比。我和王靜只能摸黑點(diǎn)燃一支因缺氧不能充分燃燒的蠟燭，借著微弱、跳躍的燭光，忍著頭暈?zāi)垦＃毖躅^痛，一邊喘著粗氣，一邊將全部衣服胡亂地套在身上，再戴上大棉帽子，舉上蠟燭結(jié)伴前往廁所。

我清楚地記得有一次，在沱沱河兵站住宿時(shí)，已經(jīng)是夜里三點(diǎn)多鐘，我和王靜在廁所門(mén)口喊了幾聲“有沒(méi)有人？”，又見(jiàn)無(wú)人應(yīng)聲就推門(mén)進(jìn)去了。門(mén)被推開(kāi)的一剎那間，忽然有一個(gè)小戰(zhàn)士提溜著褲子，低著頭從我們身邊“飛”了出去……我們倆都懵了！后來(lái)，我想可能是窗外曠野風(fēng)聲太大，他才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們喊話(huà)吧；亦是他從來(lái)沒(méi)在“蹲坑”時(shí)聽(tīng)到過(guò)兩個(gè)“異類(lèi)”的聲音，才沒(méi)敢及時(shí)回應(yīng)吧？

總之，小戰(zhàn)士提溜著褲子匆匆閃進(jìn)黑暗廊道的身影，讓我和王靜在以后的行程中有了心照不宣的“默契”——早上不喝粥，不吃含水多的食物；中午只補(bǔ)小半杯水；行車(chē)途中人手一支棉簽，不斷地蘸水濕潤(rùn)干裂的嘴唇；晚餐最多也只喝一小碗稀飯……

那次，我在青藏線上只行走了一個(gè)來(lái)回，短短十一天，體重減輕了七八斤。我想，那丟失的七八斤體重，不是因勞碌消耗掉的脂肪，而是因干渴蒸發(fā)掉的水分吧？

如今，青藏線已經(jīng)開(kāi)通了五十多年了。五十多年里，數(shù)不清有多少女性走上過(guò)青藏線。她們中，有巡診發(fā)藥的軍醫(yī)，有爬桿架線的通信兵，有慰問(wèn)義演的文藝兵，還有一個(gè)個(gè)由甘肅、湖南、陜西、山東等等家鄉(xiāng)飽受顛簸之苦遠(yuǎn)道而來(lái)，到納赤臺(tái)機(jī)務(wù)站、西大灘泵站、沱沱河兵站、當(dāng)雄兵站等“三站”部隊(duì)探望丈夫、看望爸爸的軍嫂和幼小女孩。她們中，有的裹上厚重的棉被痛苦地蜷縮冰冷的床上打吊針，有的頭扎著沖天羊角辮快樂(lè)地在新建的陽(yáng)光棚下玩耍，有的甚至獻(xiàn)出過(guò)寶貴的生命……

女人們來(lái)了，又走了；走了，又來(lái)了。天路上有了女人，天路上有些地方后來(lái)也有了女廁所。