在八廓街的深處

唐涓

于堅說：“西藏是一個只能體驗，卻無法想象的地方”。我對這句話感同身受的時候，正坐在八廓街的深處，一棟外墻涂著暖黃色的酒樓上，這個令無數(shù)喜愛倉央嘉措詩歌的人的鐘情之地，它的名字叫“瑪吉阿米”。

九月，拉薩的陽光依然灼目。從瑪吉阿米三樓敞亮的平臺上，能望到一整條的八廓街和在琳瑯的商品攤間川流不息的人流。可以說，這是我走過的最豐富、最獨特、最具魅力的街。你會發(fā)現(xiàn)那些被陽光照亮的面孔，一種是手里搖著經(jīng)筒，嘴里念誦著六字真言的朝圣者，另一種是手里端著相機(jī)，左顧右盼的觀光客。他們摩肩接踵，朝著同一個方向移動腳步，卻分別沉浸在兩個迥然不同的世界里。地球上恐怕再也找不出像八廓街這樣一條宗教與塵世、寧靜與喧嘩、虛無與真實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧共存，完美融合的街道了。

很久以來，我朝思暮想的拉薩，除了那個偉大的圣殿，就是這個暖黃色的小樓。就好像所有的思念，都是環(huán)繞著倉央嘉措。布達(dá)拉宮四通八達(dá)的甬道和無數(shù)尊閃爍著金光的佛像令我頭暈?zāi)垦＃以诓挥嬈鋽?shù)的游客腦袋中茫然四顧，終于止步在了德丹吉殿——六世達(dá)賴倉央嘉措的寢宮。一切恰如我的想象，簡單、莊重。那扇大窗戶投進(jìn)的光亮，為深陷在昏暗中的家具涂上了祥和的紅光。望著已經(jīng)擺放了三百多年的床榻，我恍惚看見那個年輕俊朗的面孔，正在搖曳的酥油燈下沉思默想，而那顆蓄滿情愛的心，早已在拉薩古老的街衢里游蕩……那一刻，我真的感覺到了自己與他相遇。

瑪吉阿米延續(xù)著我的夢幻，三百年前青稞酒和少女的芳香依然四處飄散。那個經(jīng)久不衰的愛情傳奇，如今被印在瑪吉阿米精美的菜單上，讓每一位到訪的游客觸手可及。每天瑪吉阿米剛剛開門營業(yè)，慕名而來的各地游客立刻迫不及待地填滿每個角落，各懷心緒地追尋著倉央嘉措曾經(jīng)的蹤跡。那天我對面坐著一個三十歲出頭的廣東女孩，身材瘦小，卻背負(fù)著高出腦袋的行囊，脖子上還吊著兩架沉重的相機(jī)。她告訴我，自己已經(jīng)是第二次來西藏了。頭一次是與男友相伴同行，游歷了西藏的許多地方。此次卻是獨自穿越西藏的大地，因為男友已牽了另一個女孩的手。她說來西藏并不是療傷，也不是重溫舊夢，她是太愛西藏了。只有踏上西藏的土地，她的心靈才能全部沉靜下來。在這個神靈無處不在的世界里，你會覺得所有的傷痛都微不足道。我望著她可能因為高海拔而疲憊不堪的面孔，眼睛瞬間就濕潤了起來……

很難用語言表述我對西藏的深情和迷戀，十多年前當(dāng)我遭遇到人生最大的傷痛時，我唯一想去的地方也是西藏。我相信西藏能夠產(chǎn)生奇跡，只有西藏那熾烈的陽光和藏族同胞純真的笑臉，才能讓我重新觸摸到生命的溫暖。但我并不具備那個叫新月的廣東女孩獨自前行的勇氣，漫長崎嶇的青藏公路和蒼茫遼遠(yuǎn)的西藏大地阻斷了我的夢想，最終我去了更加遙遠(yuǎn)的歐洲，在完全陌生的巴爾干半島上，用埋頭苦讀緩解內(nèi)心深深地悲傷。但西藏并沒有因此離我而去，它總是在我寂寥的夜晚，悄然進(jìn)入到我的夢境，像一團(tuán)通紅的爐火，一點點地將我捂熱。

我再次來到瑪吉阿米是和我在拉薩的同學(xué)白拉，她是位藏族詩人，創(chuàng)作并翻譯了大量詩歌。從中央民院畢業(yè)后，精通藏漢雙語的她被北京的某家單位看中，但她還是選擇了拉薩。她說：如果她的詩歌離開了飄散桑煙和酥油茶香的土地，很快就會死去。我們坐在二樓的酒吧，朦朧的光線令人恍若隔世，而手中濃香撲鼻的藏式甜茶更是我迄今喝過的最好喝的奶茶。白拉看我如此癡迷西藏，笑著說：留下來吧，你一定會愛上個英俊的康巴漢子。瑪吉阿米的二樓別有情調(diào)，除了墻壁上那些年代久遠(yuǎn)的老照片和古樸的藏族飾品，吸引游客的還有書架上擺放的幾十本用藏紙裝訂的留言簿。藏紙制作工藝獨特，土黃的紙頁彌漫出遠(yuǎn)古的光澤，讓人產(chǎn)生書寫的欲望。那些留言簿上密密麻麻，記錄著旅游者的各種心愿、故事，還有惟妙惟肖的漫畫，幾乎很難找到空白之地。我手里的這本，寫滿了外國游客的留言，于是我也索性用英文寫下：“Icomeherejustforyou.”（我來此是為了與你相遇），白拉用藏文寫了四句留言，像是一首詩，遺憾我完全看不懂。然后我們相視一笑，彼此心知肚明。

離開拉薩前，我又去了瑪吉阿米，濟(jì)濟(jì)一堂的游客大多是團(tuán)隊和情侶，吵吵鬧鬧，沒有人注意到形單影只的我。依然是午后，陽光一如既往的絢麗飽滿。其實我十分渴望在拉薩的黃昏或者夜晚來到瑪吉阿米，坐在幽暗迷離的燈光里，看潮水般朝佛的人流和影影綽綽的八廓街。只有濃濃的夜幕遮蔽，我們才有可能看見倉央嘉措的身影和瑪吉阿米嬌艷的面龐，也只有在西藏璀璨的星光下和八廓街若明若暗的燈火中，我們才能體味出倉央嘉措情詩中萌動的俗念。然而，我還是沒有勇氣穿越稠密的黑暗，讓這些向往著的夢想如愿以償。這也許意味著我的一生都會與某種奇跡擦肩而過。