湟北年事

王海燕

年豬

年節(jié)一進(jìn)入臘月，平時(shí)嘴皮干歘歘的孩子們一個(gè)個(gè)張揚(yáng)著肥肥的油嘴圈圈，垢痂手也油漉漉的，滋潤(rùn)了些許。

這個(gè)時(shí)候，滿莊子的農(nóng)戶們就忙著宰年豬了。每天早晨，豬娃慘烈的慟嚎聲從張家李家王家馬家吉家楊家戴家劉家傳出。伺候了一年的豬娃魂飛魄散，被庖丁大卸八件，懸于屋梁，大飽了一家人過年的眼福和口福。

頭天晚上，母親給年豬喂了一頓美食，一盆青稞面糊糊外加兩個(gè)豆面干糧，算是送行儀式。然后叫我去外院奶奶家預(yù)請(qǐng)了宰豬的楊把式，又去張大嘴家借了那口生鐵大鍋，用架子車?yán)郊依铮詡涿魅諣C豬。生鐵大鍋乃一村的寶貝，家家戶戶宰豬燙毛基本用它。

這口大鍋有著非凡的身份和來歷。據(jù)說，是上世紀(jì)的六零年莊子上吃食堂時(shí)由縣上統(tǒng)一配的。大鍋口徑五尺有余。據(jù)說，那時(shí)煮一鍋苦苦菜拌湯，可供幾百號(hào)人食用。后來食堂散了，這口鍋就由當(dāng)時(shí)的大隊(duì)書記張大嘴收藏。再后來，年景慢慢好轉(zhuǎn)，臘月里，大鍋就在村上人家宰年豬時(shí)派上了用場(chǎng)。日積月累，鍋沿上積了厚厚一層豬毛豬血及其他雜物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股腥臊味兒。

翌日清晨，一廂里，女人們花幾個(gè)時(shí)辰用麥草燒燙了一鍋水，再塞幾片煤磚煨著。一廂里，幾個(gè)男人將豬摁倒在臺(tái)沿上。宰把手動(dòng)作老辣，面不改色心不跳，宰把手幾個(gè)動(dòng)作，豬就嗚呼了。

這時(shí)，宰把手口中念念有詞：孽障（可憐）啊，下一輩子轉(zhuǎn)個(gè)工作人或城里人，享點(diǎn)清福去！此時(shí)便有老漢吩咐娃娃：趕緊去將大門打開，說豬要轉(zhuǎn)世去哩！

接著，將豬投進(jìn)大鍋燙毛，再開膛破肚，將肉卸了，涮腸子肚子，收拾下水。

宰把手割了一綹槽頭肉，權(quán)當(dāng)工錢。

孩子們拿了豬尿脬，在土里揉大，吹飽氣，在場(chǎng)面上踢來踢去，搶來奪去，當(dāng)足球玩。有時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，強(qiáng)者用豬尿脬打弱者的頭。所謂尿脬打人，臊氣難聞——一句俗語，原來是從這里來的。

后晌，一鍋肉，一鍋血腸面腸心肝肺煮熟了，外加一扇蒸熟的豬油面疙瘩，孩子們就開始挨門逐戶邀客吃肉。第一道是肥囔囔的白水肉，吃得客人鼻凹里滲汗，嘴角里冒油。很少有骨頭啃，這要留到過年。第二道，心肝。量少，嘗嘗鮮的。第三道，血腸。吃血腸有講究，煮得不能太老，老了不好吃，也不可過嫩，帶了血水。要煮得恰到好處，入口軟綿欲化，調(diào)料適中，再加點(diǎn)蒜茸，方為上品。第四道，豆面腸。豆面里適量和一些豬血，別具風(fēng)味。第五道，面疙瘩，足量提供，吃飽為原則。

最后，還要給隔壁鄰舍送去一碗肉和下水面疙瘩。自此，年豬算宰完了。自此，每日，孩子們相互指著油嘴圈圈，樂呵呵地只待過年了。

時(shí)下，日子裕如了，宰豬由一種講究的儀式演變?yōu)橐患匠２贿^的事兒了。很多人家也不再養(yǎng)年豬，像城里人一樣，到時(shí)去稱上半扇子肉過年，方便省事，雖然有時(shí)肉味兒不大正宗。

現(xiàn)在，農(nóng)村很多人家不養(yǎng)豬了，年輕人遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地去打工，平素，家里只有老人孩子，成了空巢。先人們創(chuàng)造的這個(gè)“家”字，看來要重新改寫了。

時(shí)光把孩子們的油嘴圈圈擦得干干凈凈，過年越加肥潤(rùn)，越加體面，你家有山珍，我家不缺海味，你家放花炮，我家干脆打禮花，在我想來，就是缺了那么一點(diǎn)欲說還休的年味兒……

新襖

曙色帶紫，滲染窗欞。在噼噼啪啪的炮仗聲里醒來，我瞅見用嶄新的粉紙糊過的窗子，四角和中央貼了紅紙窗花。窗花是母親剪的。中央是一幅寒雀探梅，梅枝上兩只稚拙的雀兒，唧唧喳喳，不知是它倆，還是院子里柏香樹上的雀兒叫的。四朵吉祥云紋在窗子四角里飄著。

此刻，一縷新鮮的陽光爬上窗眉。我起身一看，炕頭上一摞新衣，上面擺著一雙嶄新的黑條紋牛眼睛千層底布鞋，我心頭一熱。鞋是母親一針一線做的，衣服和褲子是在村里裁縫那兒訂做的。我急忙穿好新襖。試穿新鞋時(shí)遇到了困難，新鞋緊成，費(fèi)了很大勁勉強(qiáng)穿上。雖然腳默默忍受著痛苦，而我的內(nèi)心卻流轉(zhuǎn)著一汪黏黏的蜜意。

我走出房門，朝暾初照，滿院紫氣氤氳。一縷縷酸菜粉條炸洋芋白水肉燉菜的香味撲來鼻端。聽見母親說，快來吃飯，吃過了拜年去！母親腌制的酸菜特別好吃。平時(shí)，我就喜歡從缸里撕出一葉兒，帶著冰碴，嚼起來爽口至極。

兄弟姐妹上下一身新襖新鞋，紅男綠女，像一窩身披新羽的雛鳥，唧唧喳喳滿院子瘋，看上去很美。

我的衣裳是新式的，叫制服，是村上劉家嬸子縫制的，很合身。衣領(lǐng)直立，領(lǐng)豁里釘了風(fēng)紀(jì)扣，左胸前一個(gè)兜，是插水筆的，下面?zhèn)z梯形的兜懸在左右。穿上身風(fēng)度陡添。記得劉家嬸子是從縣城來到鄉(xiāng)下的，由于世事變故。年前，母親領(lǐng)我去劉家嬸兒家縫衣服。劉家嬸兒長(zhǎng)得很洋氣，高個(gè)子，大眼睛。她從抽屜里拿出一個(gè)小卷尺，在我渾身上下丈量一番，將數(shù)據(jù)一一記在一片紙上。說，過幾日來取。因?yàn)橐^年了，來劉家嬸兒家做衣服的莊員很多。

臘月年根，每當(dāng)我走過劉家門口就聽見縫紉機(jī)嘡嘡嘡地歡叫。

劉家嬸兒改變了我的衣著，改變了我們莊子的形象。

拜年

我在東房里揭了炕板，烤腳。一手從氈邊下摸出一本殘卷《施公案》，方入迷處，聽得父親在一廂里喊：快拜年走！我沒有動(dòng)身。這時(shí)父親急了，說，你連年都不去拜，念那么多書有啥用哩！如今想來，這話居然驗(yàn)證了我無用的一生。我趕緊將書塞回氈下，從炕里抽出腳，磨磨蹭蹭拜年去了。

我不是不想去拜年，我是扯牽著那書。書是張家積善從他家梁頭上偷偷摸出來的。那時(shí)除了雄文四卷和紅寶書語錄，絕大多數(shù)農(nóng)家藏書藏畫尤其是古一點(diǎn)的，都自愿上繳或被紅衛(wèi)兵搜去，在大廟院里一火焚了。《施公案》是積善爺兒擔(dān)著尖子秘藏的。所以我得盡快看完還給積善。積善已催了幾回。

孩子們跟著長(zhǎng)者，一家一家去拜年。先是家里人，再是莊員，再是遠(yuǎn)方的親戚世交。重要的親朋須在正月十五前拜完。過年要持續(xù)一個(gè)月，到二月二龍?zhí)ь^了，才打住。

拜年分長(zhǎng)幼親疏，不得亂了秩序。先去外院爺兒家。外院爺兒老兩口無子嗣。傳說爺兒民國(guó)年間當(dāng)過丁，打過仗，經(jīng)過商，秘藏了不少銀兩。老兩口日子過得殷實(shí)體面。每年過年，爺兒總穿一件藍(lán)緞子長(zhǎng)袍，套一件褐色綢馬褂，上面是圓形的百壽圖案，有光照去，熠熠生輝；潔白柔軟的羔皮掛的里子，摸上去是一種暖和和的幸福感覺。三天年過罷，爺兒將長(zhǎng)袍馬褂脫了，疊好，放回箱子。外院奶奶養(yǎng)了一只貓，雅號(hào)黑靈兒，機(jī)智伶俐，在炕上臥著，見人來，奶奶說，黑靈，作個(gè)揖，拜個(gè)年！黑靈兒前腳相抱，行作揖狀，憨態(tài)可掬。奶奶又說搖搖尾巴尖尖，黑靈臥下，搖動(dòng)尾巴尖尖。黑靈兒正靈！

一包岳陽茯茶，兩瓶水果罐頭，八個(gè)爐饃饃，一一擺到堂間柜上。然后裝模作樣叩頭，嘴里大聲吆喝：爺爺，磕頭了。直到爺兒來到身前，說好了好了，散了年錢，發(fā)了炮仗，孩子們?cè)谛☆^屋里吃了菜，啃了骨頭，滿院子瘋。大人們?cè)谡堇锓珠L(zhǎng)幼坐了，輩分最大最年長(zhǎng)者，被擁坐在炕角頭，叫壓法臺(tái)。開始吃菜劃拳喝酒。爺兒家有只古銅酒壺，說是宣統(tǒng)年間制的，是一件寶貝。爺兒在壺膛里搛幾粒炭火，盛滿酒，一會(huì)兒，酒就燙了。先給爺兒敬了八福長(zhǎng)壽八杯酒，再依次敬了榴蓮逢喜，四紅四喜，然后同輩就開拳了。四個(gè)字兒的官拳，亂搗江湖拳，一字拳，爪爪拳，啞拳一起上，只喝完雙雙有喜倆壺，有人醉了，拜年第一回合就此結(jié)束。

再到下院奶奶家，再到上院爸爸（baba上聲）家，再到麻家大姨娘家，再到甲子路尕姨娘家，再到山上三姨娘家，再到街上姑舅爸家。

隨著拜年的深入持久，我的制服前襟上沾滿了油水，再染了塵土，臟兮兮不堪入目。我的牛眼睛新鞋在雪泥里走來走去，牛眼睛爛了，鞋后跟搐了。

而我最大的收獲是衣兜里多了一疊年錢，詳細(xì)數(shù)來，有三五塊之多。