李曉林：我就是個窮畫畫的

雅楠

她渾身散發(fā)古典氣息，喜歡的人覺得她無愧于“中國最美插畫師”的稱號。也因其長發(fā)如瀑，藝術(shù)造詣了得，被稱為“現(xiàn)實版南湘”。她是插畫師林Caroline，本名李曉林，名字素雅如其人。明明可以靠臉，卻拼才華登上了央視。在CCTV的錄制視頻里，她長發(fā)及腰，談吐儒雅。

從大學(xué)工業(yè)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)后，她辭去知名公司文職，創(chuàng)辦畫社，翻古書、下田地。以二十四節(jié)氣為題材的風(fēng)俗畫，在網(wǎng)絡(luò)上引起一批人追捧。全國鮮有人研究的古代氣象勘測儀器，她也創(chuàng)作了系列插畫。北京氣象局與中央氣象臺等都紛紛在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)。作品被刊載于《China Daily》，在這份國外媒體轉(zhuǎn)載率最高的中國報紙上，她的藝術(shù)儼然在向外傳遞著中國古典智慧之美。

她成為畫界女神，其實是因為——其它都不會。小時候立定跳遠1米4，老師嫌她趴那都比跳得遠；想唱歌，卻在合唱隊里被越排越后，學(xué)跳舞，但柔韌性極差；唯有繪畫賦予她成就感，面對畫之外的世界，她永遠自卑。

父親會國畫，母親是中醫(yī)，三四歲的時候她開始學(xué)習(xí)國畫，每天都饒有趣味地拓好幾張。然而，上專業(yè)班時，練習(xí)基本功的過程實在枯燥，她一遍又一遍地在紙上點點連線，練得想逃，又被家人拎了過去。為備戰(zhàn)藝考，她曾無數(shù)次拿咖啡當(dāng)飯吃。初中高中的痛苦時光是李曉林所不愿回憶的。她說：“如果你身邊有藝考生，請好好對TA。”

那年11月份，她只身赴京學(xué)畫。由于來的晚，當(dāng)她看到7月就來的同學(xué)畫技精湛時，整個人都不好了。焦慮的她過年沒有回家，在畫室里廢寢忘食作畫。半年的時間看似不長，但如果每天6點起來，晚上近12點下課繼續(xù)畫，基本一天只睡4小時，能堅持的人實在寥寥。她只能想盡各種方式，在已經(jīng)對喝咖啡免疫的情況下繼續(xù)拿咖啡當(dāng)飯吃。

那時的她特別羨慕上文化課的日子，理由很簡單——能睡飽。每天接觸的，全是素描，全是鉛筆。褲子都可以見到灰黑反光，母親幾乎都快認(rèn)不出“這小煤球”了。畫室流行打趣“誰洗澡了隔天肯定能看出來。”由于那時特別不注重身體，導(dǎo)致她現(xiàn)在有些后遺癥。

獨立的蛻變，是她青春里最瘋狂的記憶。姐姐曾叮囑她：“你大學(xué)時一定要談一場戀愛。一定要做長大回憶起來能讓你覺得青春的事。”可她一樣都沒干。李曉林有攢書癖，喜歡在圖書館里看囊括珠寶、國畫、白描、西洋科學(xué)等等稀奇古怪的書。她說：“我應(yīng)該是一個很無趣的人。”

其實，她已經(jīng)做了一件了不起的事——大學(xué)生活費全憑自己賺。大二時得知家里不支持她生活費后，不由感嘆：“啊，我是親生的嗎？！”震驚之后她開始打工，擔(dān)任畫室助教。李曉林直言：“苦啊，真的苦。”

畫室很遠，她每周站兩個小時的公交車出發(fā)，站著授課直至晚上11點多，再站兩個小時，凌晨一點到校。一天天積累下來，腿上靜脈曲張青血管很明顯。她常自嘲：這就是我總穿長裙的原因。

在學(xué)校與工作的轉(zhuǎn)換之間，李曉林意識到——社會對她的耐心比學(xué)校低得多。雇主給她每月800元是希望達到1800塊錢的價值，但她要是不努力的話，會有人拿700塊錢達到2000塊錢的價值。她曾處處碰壁，像無頭蒼蠅一樣始終不明白自己適合干哪行。

畢業(yè)后，因為向往北京多樣化的工作機會，李曉林加入北漂大軍。她先后做了產(chǎn)品設(shè)計師、制景、美術(shù)道具師、公司文職等等“所有能做的工作”……她是迷茫的，行走在京城高樓大廈的迷宮里，似乎永遠不知道出口在哪里。與無數(shù)設(shè)計師一樣，熬了兩三天，返工，改，再返工，再改……一次又一次。

直到遇到了一個啟迪她人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的人，她選擇了辭職。李曉林說：“辭職并不是一件很酷的事情，它需要勇氣。自由職業(yè)者在一個城市里，是非常沒有歸屬感的群體。”

李曉林發(fā)燒去醫(yī)院掛號，工作人員問她有沒有醫(yī)保卡，是什么職業(yè)。那一瞬間，脆弱的她挫敗感尤為強烈。李曉林那時只有一個念頭：趕緊把畫賣出去。最慘時連下個月的房租都難交，她不得不接了一堆不喜歡的商稿，不停揣測商家想要的究竟是什么。之前沒想到會遇到這么大阻力，她只想自由作畫，將自幼所受熏陶的中式傳統(tǒng)美，用大眾能接受的方式傳播出去。

遇見相輝先生，成為她人生的轉(zhuǎn)折點。啟迪她的人生觀從按部就班到“野”的人，是相輝。那時他在一家知名氣象科技公司工作，她為該公司畫氣象儀插畫。她和他都受家庭影響，骨子里對古典有一份敬畏，越聊越投機。

在繪制傳統(tǒng)氣象儀器發(fā)展史的過程中，她和他一起討論發(fā)布會倒計時視頻怎樣和插畫結(jié)合起來，還到古觀象臺實地考察。由于沒有一本現(xiàn)成的相關(guān)書籍，知識又生僻，所有的梳理都需要自己去做，天天相處，就慢慢走到了一起。所以，這段傳統(tǒng)氣象儀器的發(fā)展史，也是他們的愛情史。

他讓她開始重新思考對自己的職業(yè)規(guī)劃，李曉林以前一直覺得人生要有一份穩(wěn)定工作，賺五險一金，最后好好養(yǎng)老。他說其實沒有這些也不會怎么樣。年輕的時候釘在一個不喜歡的職業(yè)上，真的好嗎？

辭職后雖有痛苦的過渡期，但自由創(chuàng)作的時間豐富了。自己定這個月畫什么主題，月末作品就完工，滿滿的都是幸福感。她覺得如果自己一直處在抹殺個性的生活中，而未覺異常，會很可怕。“如果循規(guī)蹈矩地過了，到最后成為一把灰的時候，我來這人世有什么東西是給我自己活的呢？”

盡管事情不能盡善盡美，創(chuàng)業(yè)的繁忙壓縮了回家陪伴父母姐姐的時間，可如果總是壓抑心里那種想要奔跑的想法，李曉林會有不甘。自稱無趣地度過青春的她，現(xiàn)在開始做一些瘋狂的事情。開車跑天津，跑唐山，找藕池，找水稻。

他帶她于2015年創(chuàng)辦了畫社。她純粹負(fù)責(zé)畫畫：傳統(tǒng)、美食、珠寶……從畫社方向到拍攝剪輯，她和他常常一起商量直至天亮。畫社成立后，李曉林進階成了女神“林Caroline”。

林Caroline不僅用筆，還用全身的每一個細胞去體驗，去作畫。畫《二十四節(jié)氣美食圖》，她花了兩年。女神想尋找古人原始地在該節(jié)氣吃的食物，便翻遍古籍，請教各路節(jié)氣專家，佐證吃法的存在，推測合理性。

在大興郊區(qū)拍立秋的時候，女神能感覺農(nóng)人們腦海里都是農(nóng)作物的時間標(biāo)簽。拍小暑的時候，她借了大爺?shù)淖孕熊嚥⒘奶欤劺霞姨鹛鸬目諝猓瑵M天的星星。

意外走紅后，面對外人評價，她總覺得不好意思：“手藝人靠臉吃飯，會被同行笑話吧。”而她也曾更新簽名：我就是個窮畫畫的。