從地方性到生命精神
——劉年詩歌讀札

※ 程繼龍

——劉年詩歌讀札

※ 程繼龍

劉年，聽過名號，未見真人。詩集《為何生命蒼涼如水》后記說：“寫詩的時候，我是一個土匪，來自湘西永順的羊峰山。”詩集封面上的照片，一副憨厚的模樣，側著身目光微微向上，卻有點沉郁。肩膀半露，很“湘西”，符合我的想象。

詩是更真實的言說，它訴說詩人的身份、心靈的秘密。把這部詩集中的分行文字從頭到尾讀一遍，會“認識”這個人。劉年是有“地方性”的，和當下流行的很多“國際化”了的詩人不同，比如實行“飛飛主義”，出入各種國際航班，穿梭于各種高峰論壇，行程時間精確到分鐘，張口閉口滿是歐美后現代符號。在閱讀中，我甚至將他想象成一個沉默寡言的人，沈從文就自稱“鄉下人”。比如頑固地保留著鄉村的氣息，桎梏地看待人情世故，言語在心中的成型總是遲緩一步，而且時常自己反吞下肚去，離人工制造品遠，離雜花野草近，習慣性地在人所忽略的事物上耗費人生的大部分時間和精力。

“在遼闊的針葉林里，獨來獨往/喜歡毛茸茸的雨/喜歡飛鼠溪，喜歡游泳，喜歡蘑菇和鮭魚”（《棕熊》），化身林野的熊來行走、獨白，屈原筆下荊楚一帶的“山鬼”也是如此。“起風了/水柳在搖，椿樹在搖，板栗樹也在搖/有鳥窩的白楊，搖動幅度最小”（《汪家莊的白楊》），他所看重的是山氣野風逗引起的感覺、仰面觀察樹杪搖動的瞬間情思。他在詩中提到那么多的人名、地名，及與地方風物相關的稱謂，“看戲回來，有七八里田埂/旱田，種著草子花；……