回家

何笛

說起回家，心里就堵得慌。

說來說去，全都怨回家的路。

我的家，在一個偏僻的鄉村，兒時的記憶，出村，只有二種方式，步行或者坐船。

做學生的時候，一年難得回幾趟家，搭便船是要看運氣的，大多時候，邁開兩條腿，從學校一路走回，只要不是雨雪天氣，累則累矣，倒也別有一種情致，順帶著鍛煉身體，若是有伴同行，野草都能笑開了花。

畢業后，在鄉鎮上工作，那還是八十年代初期，我工作的鄉鎮還沒有公路，外出仍然得依靠一天兩班的輪船，而去鄉下老家，還得靠11路車（兩條腿步行）走上一個多小時，單身的快樂，說來就來，說去就去，那點路程恰似閑庭信步。

當自行車風靡鄉村，車輪滾滾成為鄉間亮麗的風景，渠道（灌溉農田的水溝）上鋪起各式各樣的路面，水泥方磚、水泥樓板唱起了主角，個別條件好的地方，還澆起了完整的水泥路面。有事去鄉下的話，騎著自行車行走在那樣的鄉間小道，提心吊膽的，生怕不小心掉到水溝里面，與對面方向來的車交匯時，若對自己的車技缺乏信心的，須下車才行，練到不用下車就能自如而過，仿佛江湖中的絕頂高手，那種得意和神氣全在臉上了。別說，有個自行車還真是方便，盡管常常摔得一身泥濘，那些原本陌生得有如異國他鄉的村子，在滾滾的車輪下，成為盡收眼底的風景。

可我的自行車要去鄉下的家，卻比其它地方更加艱難，不光是唯一的渠道離我們村尚有幾百米，而且渠道本色出現，上面啥都沒打扮，平常日子顛簸一些，勉強還能騎個車，可下過雨之后，滑滑的爛泥路，走路都困難，車是根本不可能騎的，誰會無聊到車騎人在路上行走呢，這條路讓村民們怨聲載道，只能眼睜睜地羨慕別村人的神氣活現。

若仍是單身，再怎么樣都能克服，可成了家，拖兒帶口的，麻煩立時顯現出來。記得有年過春節，自行車剛轉入去村里的渠道，呼呼的寒風裹挾飛舞的雪花，劈頭蓋臉的幾乎啥都看不出來，從沒走過這種路的妻子，想要下車推行都來不及了，連人帶車直接就摔下了溝渠，還不會走路的兒子更是被甩出了好幾米，幸虧包裹得嚴實，不然，這個團圓的年夜飯，哪里還能有喜氣，妻子當時賭氣說，以后過年再要去鄉下，得等路修好了再說。

這樣的日子持續了好幾年，眼看著鎮鎮通公路、村村通公路搞得熱火朝天，道路修的是四通八達，周邊的一些村子，許多人家已開上摩托車和汽車在公路上飛馳而過，轟轟地叫著揚起一路的煙塵，而我們那個村子才剛剛在渠道上澆了水泥路面，修了一條連接渠道的小路，村民總算可以騎上自行車出村上班或辦事了，這也只能是自我安慰，和別的村子一比，明顯落后了一截。住在村里的人每天生活于其中，難過的心情也只有村人最能體會了，象我等在外面工作的人，難得有事或逢年過節回去一趟，已抱怨得不行了。

當公交化出行成為生活常態，村村通公交的便利，最大的得益者，可能就是村里的老頭老太了，免費的公交讓老年人走出家門，就能很方便地坐上公交車，就象坐上接送他們的專車，可以到他們想去的任何地方，看看城市建設的風貌，看看新農村建設的成果，特別是搬遷到新居住點的老年人，坐上公交回原來住的地看看，回想回想曾經的生活。這對習慣了在農時生活的老年人，于身心兩方面，最有益于他們的健康。

我們那個村子幾幾乎成了落伍的代名詞，那些寬暢平整的公路蜘蛛網似的爬滿了四周的村莊，高速公路都在千米之外騰空而過，盼星星盼月亮似的，終于那條渠道整成了窄窄的粹石子路面的土公路，村民們的高興勁，跟青藏鐵路通車時的藏民不相上下，渠道盡頭的大路上，也有了個公交車依靠的站點，雖說上下午才各一班車，畢竟方便了出門。

可要回家看望父母，還是有點麻煩，從渠道到村子那一段，仍是自行車道，坐公交車要算準時間，騎自行車呢，現在還真有點騎不動了，打個的回去，去是方便的，出來不方便。

有了私家車，就更不舒服，車只能停在渠道上，走個幾百米才到家，停在那的時間里，總有些擔心，別被人弄出點不開心的事。

前些個日子，父親來電，車可以開到家里了，接了電話，下班之后，就與兒子開車回鄉下，哈，柏油的路面直通到家門口，這下，再不用堵心了，想回家就回家，那，常回家看看再不必掛在心和嘴了，只要行動就成。