千年一水

葉涼初

春天的傍晚，去三里橋生態(tài)公園散步。站在運河大橋上，薄暮之下的運河水不似白天那么渾濁。水波滟瀲，含情脈脈。三里橋生態(tài)公園，其實是一個京杭大運河中的小島，可能也是整條運河中絕無僅有的景致。在小島的北側(cè)，運河水分開兩股，沿著小島左右，緩緩向前，直到小島南端，又匯成了一股。西側(cè)那股，是老運河，河上有座三里橋。三里橋，是吳江區(qū)域內(nèi)現(xiàn)存最古老的橋，元代泰定元年（1324年）建，清代光緒十一年（1885年）重建，單孔花崗巖石拱橋，東西走向，橫跨運河。當年，就是為了保護這坐歷史悠久的古橋，又不能阻礙了運河航道，才在東側(cè)另辟了河道，運河在此處成了分分合合的狀態(tài)。

運河邊，是更為古老的松陵鎮(zhèn)，也是吳江縣城。《讀史方輿紀要》卷24蘇州府吳江縣如此記載：吳江“在縣東門外，即長橋下分太湖之流而東出者，古名笠澤江，亦曰松陵江，亦曰松江”。今稱吳淞江。吳以吳江（即吳淞江）為名。梁開平三年（909年）吳江建縣，縣治設(shè)松陵，屬蘇州。古運河繞城而過，直往西南，給吳江留下了好幾條大大小小的支流，也留下了許多多姿多彩的橋梁。東南垂虹橋，為七十二孔橋，橋心垂虹亭，翼然而立，宋代以來，百余名人為之吟詩作畫，王安石贊其“頗夸九州物，壯麗此無敵。”米芾留下了“垂虹秋色滿東南”的墨跡。明沈周、文嘉和唐寅分別繪有《垂虹暮色圖》、《垂虹亭圖》和《垂虹畫卷》。垂虹橋有江南第一長橋的美譽。

自古以來，吳江都是物產(chǎn)豐饒之地，風土清嘉，人文薈萃。據(jù)史書記載，自西漢莊忌莊夫子作為吳江文學的開山鼻祖以來，千百年來，源遠流長，人才輩出，著作汗牛充棟。文學方面，詩歌創(chuàng)作極為繁盛，戲曲創(chuàng)作自成一派。文學之外，許多學術(shù)著作也為一時所重，如徐大榛的醫(yī)學，王錫闡的天文、計成的《園冶》、孫云球的《鏡史》，這些著作在各自領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大影響。先輩的著述是留給運河邊的吳江彌足珍貴的精神遺產(chǎn)。

1902年，16歲的柳亞子赴吳江應(yīng)童子試。這是柳亞子第一次來到縣城，縣考順利，拔得頭籌，還結(jié)識了對他生命產(chǎn)生終生影響的兩個人，陳去病和金松岑。柳、陳、金并稱為清末民初吳江三杰。縣考結(jié)束，又去蘇州應(yīng)府考和道考。在蘇州又結(jié)識了王振之等一批吳江新學界人物，也正是從那時起，他的世界被豁然打開，梁啟超成了這個16歲少年的偶像。柳亞子由黎里到吳江，而蘇州上海，乃至日本和香港，像滔滔運河水，奔騰遠去。從創(chuàng)立“欲以文字播風雷”的南社，到加入同盟會國民黨，又成為中國共產(chǎn)黨的好朋友，這位由江南小鎮(zhèn)走出去的秀才，為中國民主革命的推進搖旗吶喊，成了時代的風云人物，描繪了人生的華章，創(chuàng)下了不朽的功勛。

上個世紀八十年代，我在運河邊的古鎮(zhèn)震澤讀中學。經(jīng)過操場，淌過淺淺的護校河，再經(jīng)過一片蔥蘢的田野，就是京杭大運河的一條支流，它有一個特別的名稱，叫頔塘河，橫貫東西，長13公里，是一條異常繁忙的河道。我所在的這所震澤中學，是吳江區(qū)域內(nèi)最好的中學。1923年，著名銀行家施肇曾和中國第一任駐美公使施肇基兄弟在震澤王錫闡祠堂創(chuàng)設(shè)私立震屬初級中學（震澤中學前身）以來，學校三遷校址，六易其名，積淀了深厚的歷史底蘊，桃李滿天下。春天的傍晚，小雨初歇，合歡花急雨似落了一地，運河邊水汽蒼茫，有一種氤氳之美。少年童心未泯，三五好友，坐在頔塘河邊，細數(shù)河道中長長的船隊，悠長的汽笛聲將我們年輕的心事帶到遠方，連同夢想。

江南的運河，像極了一根絲錢，將明珠似的各式古城穿起來，令它成為一條光彩奪目的項鏈。

嘉興，是唯一一座被運河穿城而過的城市，城市就在運河的兩岸繁衍生息。春日，陽光明媚，坐著游船，順著河水，看兩岸風光，是無比愜意的事。雖然和蘇州一樣，嘉興地處經(jīng)濟發(fā)展第一方陣的長江三角洲，但這座城市自有一種慵懶悠閑，我行我素。據(jù)說在嘉興的歷史上從來沒有過戰(zhàn)爭地，嘉興人隨和寬容，心地豁達，將過日子當成最正經(jīng)的營生。運河的北岸，一式古色古香的茶樓，粉墻黛瓦，長窗臨水，垂柳依依，人家不緊不慢從廚房窗下伸出一只吊桶，徐徐拎起一桶河水，浣衣澆花。也許因了從容不迫的嘉興人，此處的大運河水比別處更加清澈和沉靜，或許正是這一份難得的清澈與沉靜，才孕育了嘉興底氣十足的文化蘊味。嘉興人自豪地說：中國有一半的文人在浙江，而浙江有一半的文人在嘉興。如此算來，嘉興應(yīng)該擁有全國四分之一的文人。也許這種說法有些夸張，但是不得不承認，嘉興的確是人杰地靈，代有才人出。遠的，姑且不說，就現(xiàn)當代來看，嘉興就擁有張元濟、沈鈞儒、王國維、茅盾、徐志摩、豐子愷、穆旦、李叔同、朱生豪、張樂平、金庸、黃源、余華等文化名人，他們在中國的文化界都占據(jù)著一席之地。

從某種意義上說，嘉興的悠閑仿佛也在提示江南水鄉(xiāng)的另一種文化生存，歸隱，或者稱退隱，外面世界的人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐，在自己的雙腳踏在青石街上的那一刻起就得到了凈化，退居到寧靜的運河之畔，韜光養(yǎng)晦，再戰(zhàn)江湖。吳江古運河三里橋邊，有一座三高祠，紀念的三位高士是范蟁、張翰和陸龜蒙。所謂高士，是正在高官顯要，前途無量之時，看破時事，急流勇退者。西漢張翰，為官顯要，因思家鄉(xiāng)鱸魚莼菜之美，異官還鄉(xiāng)，徹老不仕。陸龜蒙，唐代詩人，不愿入仕為官，隱居吳淞江上，惟以養(yǎng)鴨為樂。范蟁與西施的故事，家喻戶曉，范蟁本為國相之資，卻激流勇退，扃舟邀游五湖，自號鴟夷子。由三高祠而至現(xiàn)代著名書畫家，嘉興隱士吳藕汀，仿佛一衣帶水，一脈相承。吳藕汀著有《煙雨樓史話》、《嘉興三百年藝林志》、《藥窗詞》、《畫牛閣詞》、《詞名索引》、《詞調(diào)名辭典》等。無論是山水花卉，一氣直寫，筆運中鋒，力避做作，力參己意，以“拙”為歸，維系了傳統(tǒng)中國畫的嫡傳，又創(chuàng)造了現(xiàn)代人類對山川事物的新認識、新感受，為二十一世紀中國畫的發(fā)展作了先鋒楷模。

經(jīng)過嘉興，來到杭州，這座做過皇城的城池，也讓運河的氣魄宏大了起來。杭州運河兩岸，不僅有“天下糧倉”之稱的“富義倉”，它是清代國家戰(zhàn)略糧食儲備倉庫，取其水道便利之故，結(jié)實寬闊的水運碼頭遍布運河沿岸，在今天看來還是氣勢恢宏，還有著名的香積寺，拱宸橋。今天的運河兩岸，寸土寸金，豪宅林立，房價非一般百姓可以問津。運河畔坐擁小河直街歷史風貌街區(qū)、橋西歷史保護街區(qū)、大兜路歷史文化街區(qū)、中國刀剪劍、傘、扇三大國家級博物館等燦爛的運河文化遺產(chǎn)。運河博物館、LOFT文化公園、西岸文化創(chuàng)意園等文化設(shè)施為在千年古運河畔居住生活提供了深厚的人文底蘊。因占據(jù)黃金水道的重要位置，杭州終于成就了“錢塘自古繁華，參差十萬人家”的興盛景象。從“市列珠璣，戶盈羅綺”的三吳都會，到“商賈駢集，物價輻萃”的華貴之城，運河帶給杭州的不止是“天下糧倉”、“絲綢之府”等物質(zhì)財富，更留下了大量流芳千古的詩歌、繪畫、戲曲、建筑等珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。

自古以來，城市的興盛往往與河流有著密切的關(guān)系。一條河與一座城，訴說著千年不朽的傳奇。

京杭大運河，這條始開鑿于春秋時期，與萬里長城同為中華民族身份象征的世界古老運河，作為中國古代文明的見證者，貫通中華南北經(jīng)濟文化的大動脈，“半天下之財，悉經(jīng)此路而進”。在交通飛速發(fā)展的今天，在高鐵動車飛機游輪立體式全方位交通網(wǎng)絡(luò)面前，古老的運河仍然有它不可替代的作用。

古老的運河水，緩緩流淌，由古及今，永遠在訴說著繁華與榮耀，也在訴說著滄桑與寂寞。

選自文學采風作品集《行走大運河》（光明日報出版社）