小武
在2017春晚上,姜昆的相聲《新虎口遐想》讓數(shù)以億計(jì)的觀眾捧腹大笑,已過(guò)耳順之年的他仍像年輕人一樣,除了參加一些義演活動(dòng)外,還擔(dān)任許多重要的社會(huì)職務(wù),如全國(guó)政協(xié)委員、中華曲藝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)文聯(lián)委員等,充沛的精力讓人看不出他已經(jīng)67歲了,這得益于他堅(jiān)持不懈地養(yǎng)生。對(duì)于養(yǎng)生,姜昆總結(jié)為一二三四五:“一”是一個(gè)中心:以身心健康為中心;“二”是兩個(gè)一點(diǎn):糊涂一點(diǎn)、瀟灑一點(diǎn);“三”是三個(gè)忘記:忘記年齡、忘記疾病、忘記恩怨;“四”是四個(gè)老:老窩、老伴兒、老友、老底兒;“五”是五個(gè)字:笑、俏、跳、嘮、掉。
忘記一切
姜昆給人的印象總是樂(lè)呵呵的,其實(shí)和所有藝人一樣,他也承受著巨大的心理壓力。
有一次,姜昆花了三個(gè)月心血?jiǎng)?chuàng)作的相聲被“槍斃”了,心有不甘的他找到編導(dǎo),非要問(wèn)槍斃作品的理由。編導(dǎo)掃了他一眼,“哪里有這么多的理由,看著不行就干掉了。”姜昆滿肚子的委屈只能向妻子李靜民傾訴,妻子安慰他說(shuō):“人都有追求,當(dāng)追求的東西沒(méi)有得到時(shí),心煩,但不鬧;而本不屬于自己的東西,只是比較幸運(yùn)地降到了自己的頭上,就得好好想想這是為什么,這樣人就容易平衡了。”妻子的話讓姜昆受益匪淺:為什么自己要這么計(jì)較呢?不就是相聲通不過(guò)嗎?雖然辛苦了幾個(gè)月,也沒(méi)有什么損失啊!
姜昆變得坦然起來(lái)。有段時(shí)間,他到蘭州演出,由于現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有麥克風(fēng)不能表演,觀眾鬧開(kāi)了,把演員圍起來(lái)連打帶罵,最糟糕的是媒體第二天胡編亂造:“姜昆來(lái)蘭州演出被圍攻,據(jù)了解是由于飲料沒(méi)上齊……”姜昆就是有十二張嘴也說(shuō)不清,他索性沉默,即使是朋友問(wèn)他到底怎么回事,他也緘口不言,因?yàn)樗澜^對(duì)不能把自己放到漩渦的中心里頭,尤其是矛盾當(dāng)中,這是處理問(wèn)題最好的辦法。等到外界輿論稍微緩和之后,他才講出了事情的始末,“不是說(shuō)退一步海闊天空嗎?”姜昆幽默地說(shuō)。
有段時(shí)間,姜昆和郭德綱杠上了,網(wǎng)絡(luò)上有人站在姜昆這邊,也有人站在郭德綱那邊。看著網(wǎng)友爭(zhēng)成一片,姜昆始料未及,因?yàn)樗贿^(guò)是拋出新時(shí)期相聲該如何發(fā)展的問(wèn)題,卻引火燒身。
妻子李靜民開(kāi)導(dǎo)姜昆說(shuō):“10歲的時(shí)候,和小伙伴打了一架,20歲想起來(lái),是一場(chǎng)笑話;30歲與同事鬧別扭,40歲想起來(lái),仍然是一場(chǎng)笑話;50歲的恩怨,60歲的沖突,也不會(huì)逾越這個(gè)規(guī)律。所以,忘記一切恩恩怨怨,心靜如水,寬以待人,和睦相處,天人合一,就能充分享受人生。”姜昆想想也是,于是不再糾結(jié)和郭德綱的是是非非,當(dāng)記者詢問(wèn)起他和郭德綱的這場(chǎng)論證誰(shuí)將取得勝利時(shí),他話鋒一轉(zhuǎn),“郭德綱和我一樣都是說(shuō)相聲的,至于觀眾喜歡誰(shuí),那就不是我所能決定的了。”
2006年,姜昆的搭檔馬季因?yàn)樾呐K病去世了。馬季的去世給姜昆提了一個(gè)醒:過(guò)去他總以為自己心寬體胖,能吃能睡,從來(lái)沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院檢查,現(xiàn)在他該關(guān)心關(guān)心自己的健康問(wèn)題了。在妻子李靜民的陪伴下,他到醫(yī)院進(jìn)行了體檢,結(jié)果顯示有高血壓。從醫(yī)院出來(lái),姜昆變得郁郁寡歡,吃了一段時(shí)間藥之后,血壓也沒(méi)有降下來(lái)。醫(yī)生了解情況后說(shuō):“你要忘掉自己的病情,該干嘛就干嘛,和朋友們喝喝茶,吃點(diǎn)美味,再不濟(jì)還可以拿出自己之前的作品來(lái)看看,多找點(diǎn)樂(lè)事,血壓自然就降下去了。”
可找點(diǎn)什么樂(lè)事來(lái)做呢?姜昆想到自己曾經(jīng)玩過(guò)抖空竹,他從箱子里找到空竹,在小區(qū)廣場(chǎng)一站,隨著空竹在繩子上上下翻飛,立刻引來(lái)了一群老人,吵著讓他收徒弟。看著大家的熱情,姜昆心里美滋滋的。幾天后,到醫(yī)院一檢查,發(fā)現(xiàn)血壓控制得不錯(cuò)。
樂(lè)觀面對(duì)
相聲是一門(mén)逗笑的藝術(shù),由于長(zhǎng)期和相聲打交道,姜昆也變得非常有情趣。在家中,除了喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑,他還喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、做做飯。他說(shuō):“人有七情六欲,七情就是:喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。其中唯獨(dú)‘喜無(wú)心,而且是張著‘大嘴。無(wú)‘心,即不傷心、不費(fèi)心。人最怕的是動(dòng)心計(jì)、傷心。‘心在人的生活中起著讓精神和身體相結(jié)合的支柱作用,它是一種智慧和身體的‘力的結(jié)合,所以‘心必須要養(yǎng)。”
可是有段時(shí)間姜昆卻笑不起來(lái),因?yàn)樗研膼?ài)的女兒江珊送到澳洲一所私立學(xué)校讀書(shū)。到了機(jī)場(chǎng),姜姍像平常一樣說(shuō)了聲“爸爸媽媽,再見(jiàn)”。一轉(zhuǎn)身,頭也不回地走了。那一刻,姜昆望著女兒的背影心酸得眼睛濕潤(rùn)了。沒(méi)有女兒在身邊,姜昆苦悶極了,他從網(wǎng)上給女兒發(fā)兩個(gè)笑話過(guò)去。姜姍收到后,也會(huì)發(fā)回幾句捧場(chǎng)的話:“唉,為了照顧您的情緒,對(duì)您那毫無(wú)幽默的笑話,我還是笑了兩聲。”姜昆看后,不禁為女兒頑皮的幽默樂(lè)了起來(lái)。
有一次,江珊排演大型話劇《蜘蛛女》,盡管只學(xué)了兩年英語(yǔ),她還是毛遂自薦在劇中扮演女主角。演出那天,姜昆特意趕到美國(guó),現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷,姜昆根本不明白大家樂(lè)的是什么,可他感覺(jué)到姜姍的表演挺出色。演到中途,姜昆溜出去為女兒買了束鮮花。終場(chǎng)時(shí),姜昆捧著花對(duì)女兒說(shuō):“以前可都是人家給你爸獻(xiàn)花,這回可是爸爸給你送花了,你爸不容易呀!”姜昆回國(guó)一個(gè)月后,接到一個(gè)電話:“喂,你知道你在跟誰(shuí)通話嗎﹖你是在跟美國(guó)一個(gè)最佳女演員說(shuō)話呢!我容易嗎?”父女倆哈哈大笑起來(lái)。
2010年11月19日,姜昆正式辦理了退休手續(xù),短短一個(gè)月,姜昆就感覺(jué)自己蒼老了好幾歲,耳背了,眼也花了。妻子李靜民當(dāng)初從中國(guó)唱片公司退休,也經(jīng)歷過(guò)一段失落與不適的歲月,她知道若調(diào)節(jié)不好,人很容易變得壓抑、焦慮,甚至患上心理疾病。
在妻子的陪伴下,姜昆到醫(yī)院看了心理醫(yī)生,一檢查發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有什么不妥,但是醫(yī)生提醒姜昆,像他這樣年紀(jì)的人很容易出現(xiàn)“回歸心理”,愛(ài)追憶往事,炫耀既往業(yè)績(jī),或是對(duì)一生的坎坷經(jīng)歷、心靈創(chuàng)傷耿耿于懷,經(jīng)常沉湎于往事之中,這樣就會(huì)出現(xiàn)心理問(wèn)題,最好的辦法是忘掉過(guò)去,讓自己“掉價(jià)”,找個(gè)自己喜歡做的事情,和其他的老人家一起享受樂(lè)趣。
之后半個(gè)月,姜昆不是買買菜,打打太極拳,就是和一群退休的老人聊聊天,他放下身段,即使是清潔工人也能聊上一陣子。就在姜昆調(diào)整心態(tài)時(shí),他接到了2011年春晚的邀請(qǐng),和戴志誠(chéng)、武斌、李偉健、趙健表演相聲《專家指導(dǎo)》。節(jié)目從一位女觀眾遞給姜昆一個(gè)蘋(píng)果開(kāi)始,諷刺養(yǎng)生“專家”們提出的各種養(yǎng)生之道。姜昆的幽默細(xì)胞徹底被激發(fā)了,他在臺(tái)詞上精雕細(xì)琢:理財(cái)專家認(rèn)為蘋(píng)果不能買太大的,也不能買太小的,春節(jié)不能吃餃子,元宵節(jié)不能吃湯圓,這樣才能省錢;收藏專家則表示蘋(píng)果不能吃,應(yīng)該埋在地下,過(guò)百年能成文物,和曹操墓一樣值錢;情感專家則認(rèn)為女觀眾遞上蘋(píng)果,姜昆就和她有了緣分,應(yīng)該繼續(xù)發(fā)展一下。這樣一調(diào)侃,“笑果”十足。
這件事情提醒了姜昆,他可以退休,可是他給觀眾制造的笑料不能就此止步,更讓他意識(shí)到,最好還是讓自己忙起來(lái),他不是享清福的“命”。為了證明自己老當(dāng)益壯,姜昆索性把自己打扮得時(shí)尚起來(lái),碰到老朋友他還不忘炫耀一番:“俏一俏,十年少!你看國(guó)外的老頭老太太,什么花哨穿什么,穿的就是一種熱愛(ài)生活的心態(tài),孩子不在身邊,別總一個(gè)人悶著。”除了把自己打扮得時(shí)尚,姜昆還接受了一些協(xié)會(huì)的邀請(qǐng),參加各種活動(dòng),日子過(guò)的充實(shí)而愜意。
種菜養(yǎng)性
有一次,姜昆到好朋友張鐵林家,在收藏界,張鐵林可謂收藏達(dá)人,藏品擺滿了房間。姜昆看了有所觸動(dòng),其實(shí)20年前,他也酷愛(ài)收藏,但因經(jīng)濟(jì)條件不允許,加上工作忙,便放棄了這個(gè)愛(ài)好。
回到家姜昆直奔閣樓,從雜物堆里翻出一個(gè)大木箱,然后開(kāi)車載著木箱來(lái)到張鐵林家。張鐵林一番鑒定后說(shuō):“這個(gè)花瓶拿到市場(chǎng)上能賣兩萬(wàn)。”又指著一張泛黃的扇面說(shuō):“這是明朝的老物件,最少值3萬(wàn)。”天哪,當(dāng)年買瓷瓶?jī)H花了30元,“淘”扇面也不過(guò)花了20元,如今能賣3萬(wàn)元!當(dāng)晚姜昆就興致勃勃地跟妻子宣布:“我要搞收藏,陶冶性情,傳承知識(shí),將來(lái)還能作為財(cái)富留給珊珊。”李靜民從網(wǎng)上買回《古瓷鑒藏與投資》《古玩淘寶解密》等專業(yè)書(shū)籍和光碟,另外還準(zhǔn)備紫外線燈、手套、放大鏡、顯微鏡等工具。
之后一個(gè)月,姜昆一邊研讀鑒寶的書(shū)籍,一邊拿出之前收藏的寶貝鑒定一番。有空時(shí)他還跑到當(dāng)?shù)氐墓磐媸袌?chǎng),和藏友們交流心得,另外他還參加拍賣會(huì)和鑒定會(huì),儼然成了一個(gè)藏界達(dá)人。2011年6月,姜昆把收藏的瓷器和扇面送到拍賣會(huì),拍出了20萬(wàn)元的高價(jià),他用這筆錢買了一尊明代萬(wàn)歷年間的瓷瓶。像是心肝寶貝一樣,他用放大鏡反復(fù)看了數(shù)遍,在得知當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)舉行鑒寶活動(dòng)后,他抱著寶貝出門(mén)了,在等待結(jié)果出來(lái)時(shí),他的手心直冒汗。幸好,瓷瓶不是仿制品。
為了更好地保管藏品,姜昆為“儲(chǔ)寶室”裝了防盜門(mén),并在門(mén)上寫(xiě)了八個(gè)字:私人領(lǐng)域,非請(qǐng)莫入!門(mén)楣上還安裝了攝像頭。他給每件古董都拍照片,然后根據(jù)古董的年代及用途編撰傳奇故事,常常一忙就是一整天。可正當(dāng)他陶醉于此時(shí),卻被騙去了60萬(wàn)元,他捶胸頓足,好不容易培養(yǎng)的興趣頓時(shí)銳減。
有段時(shí)間,小區(qū)里不少白領(lǐng)和老人在郊區(qū)租地種菜,李靜民與姜昆商量:“咱們都在北大荒插過(guò)隊(duì),對(duì)各種農(nóng)活不陌生,要不咱們也去近郊租個(gè)大棚種菜?”姜昆曾在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)待了整整9年,對(duì)土地有著深厚的感情,妻子的提議正中下懷。2013年5月,夫婦倆在順義租了一個(gè)大棚,開(kāi)始了“農(nóng)夫生活”。姜昆每個(gè)星期有兩到三天花在大棚里,播種、施肥,看著青苗慢慢地從土里冒出來(lái),心里別提有多愜意了。有時(shí)候,姜昆還在大棚里播放音樂(lè),“科學(xué)家們不是說(shuō),讓植物聽(tīng)音樂(lè)可以提高產(chǎn)量嗎?”朋友們知道姜昆當(dāng)農(nóng)夫的消息之后,紛紛到他的大棚參觀,姜昆又發(fā)揮起了他口若懸河的本事,春風(fēng)得意地當(dāng)起了“導(dǎo)游”。
兩個(gè)月后,各種新鮮的蔬菜陸續(xù)成熟了,夫妻倆便把無(wú)公害黃瓜、西紅柿及辣椒等送給老鄰居、老同事,不但收獲了勞動(dòng)的快樂(lè),身體也變得更加健康、輕盈,姜昆的大肚腩明顯減小,血壓再也沒(méi)有出現(xiàn)問(wèn)題。如今,盡管姜昆還有很多事務(wù)需要處理,可是他早已習(xí)慣了這種農(nóng)夫生活,除了到大棚里勞作,他還把農(nóng)夫的生活延續(xù)到了家里,他在陽(yáng)臺(tái)采用無(wú)土栽培的方式,種植了花卉蔬果。有空時(shí),搬一張搖搖椅,聞著花兒和蔬果的香味,沒(méi)有世俗的雜念,有的只是一份寧?kù)o恬然。編輯/鄭佳慧