湟水河情思

印象中，似乎很多城市或者縣城都有一條河，比如上海的蘇州河，臨汾的汾河，蘭州的黃河，寶雞的渭河，郴州的郴江，等等。西寧也不例外，它有一條河，叫湟水河，也叫西寧河。發源于海晏縣包呼圖山，東南流經西寧市，到甘肅省蘭州市西面的達家川后匯入黃河。

對于這條流經西寧市的河水我一直有一種難以名狀的心情，或者說是糾結。我不知道該怎么描述這種感覺，是介于喜歡和愛之間的一種東西，在這二者之間沒有明顯的分界線，但我分明還有一絲的不情愿，不情愿對這條河給予全部的熱情——因為它總是渾濁的，和我在蘭州看見的黃河一個顏色。從十來歲來到這里后，就只見了它的渾濁。和我家鄉那條常年清澈見底的千河相比，它是那么丑陋！如果把千河比作秀麗女子的話，湟水河，說它是粗壯大漢也未嘗不可。尤其是后來見了鳳凰古城的沱江，郴州永興的便江，桂林的漓江……它們那如畫如詩一般的絕美，讓我更是覺得湟水河的相形見絀——這樣說時，我并不輕松，而總是感覺到心痛，就像是自家的孩子一樣，不管怎樣，你都是望子成龍、望女成鳳。正是這種心情，正是這種期待，所以總有些不甘心，總想，哪一天，湟水河的水色多少會變化些才好吧？

說起這條河，我是再熟悉不過了。從前雖是在它的北邊，卻常常在上學或者上街的時候經過橫跨它的火車站大橋。那已經是二十多年前的事情了。但我依然記得。記得那個修在臨水邊的火車站小游園。那個時候，常常有親戚或者朋友從遠方來，我們就常常會到小游園那里，以北山、火車站為背景照相，然后站在橋頭看水——毫無景致可言的河流默默流經城市，帶走了多少人多少次的凝望，也帶走了多少人數不清的歲月啊。

那會兒，小游園有許多照相的攤兒，有花壇，來來往往人很多，有天南海北的旅人，有沒事閑轉的市民，有賣各種小玩意的人，總之，三教九流，亂哄哄的，也很熱鬧。我幾乎都忘記了那里面種過什么樣的花兒了，但是卻一直記得一件事——那是我少年時代最為心痛的一件事。高一時，我幼年最好的玩伴從遙遠的甘肅靜寧來，我們一起看了電影《媽媽再愛我一次》，一起從中莊步行至火車站，在火車站的小游園里一起手拉手照相，一共兩張，一張是兩個人肩并肩站著，一張是我坐著，她站著。照完相，我們又手拉手站在大橋上，望著那滔滔向東的河水，說了好多話。具體說什么我都忘了，畢竟時間太久了，但大意我是記得的。她說自己已經無學可上了，鼓勵我好好學習，一定要考上大學。之后，她回了老家，然后結婚，不久，她因病離世。而我們在湟水河畔的照片，成了她留給我在這個世界上的最后的紀念。后來，無數次經過那個小游園，經過那座大橋，我總是不由自主地想起她。現在，那個小游園早就不復存在，大橋也被拆除了，那些關于往日的痕跡已經被時間的大手抹得干干凈凈了。我卻依然記得她，記得那么多年前她笑盈盈的模樣，因為湟水河還在，它還一如既往從西向東，默默流過。

大學快畢業那年，似乎正是春寒料峭的季節，周末，我從蘭州回來，恰逢休班的父親無事，我拉著父母親一起出去轉。我的父母是非常熱愛大自然的人，沒事的時候喜歡走到郊外去，曾經在農村生活過的經歷讓他們對田地和藍天白云懷有一種特殊的感情。他們喜歡大自然中的一切，莊稼、樹木、大山以及河流。我們沿著街道走，后來就走到了湟水河邊。水流渾濁，河灘靜默，我和父母卻歡聲笑語不斷，我講學校有趣的事情。不知什么時候開始，我們之間的話題開始多了起來，完全不像高中時候我和父母的對抗狀態——他們嘮叨，我總是充耳不聞。尤其是父親，對我說的每一件事都是那么饒有興趣。然后我們三個人輪換著照了幾張照片，我拉著父親、母親，站著，蹲著，河水是最好的陪襯，還有河岸邊數也數不過來的亂石、雜草。現在想想，多么珍貴啊！那是我和父母唯一一次的“游玩”，珍貴到讓我心碎。在父親去世后的好多年里，那幾張照片我總是不忍翻看——幸福的時光為什么總是稍縱即逝，假如時光可以倒轉，為什么當時我們不多照幾張呢？真想返回到那張照片中的那一刻，返回那一刻滾滾的湟水河岸邊，返回親愛的父親的身邊，告訴他，作為女兒，我有多么愛他！

在格爾木上班十年后，我重返西寧，并在湟水岸邊有了一處住所。這里依湟水河而建，若有閑暇，一抬腳便可以抵達岸邊。我喜歡這種依水而居的生活。總想，一座城市怎么可以少了河流的陪伴呢？沒有河流的城市，該缺少多少靈動的東西啊！盡管我總是糾結于它的渾濁，可那有什么關系呢？不知從什么時候開始，與這條河水的相伴已經成為了我生活中的一種習慣。

冬季，一場大雪覆蓋大地后，我第一個想到的就是去河邊，看岸邊的樹變得玉樹瓊枝，看枯草遍布的地上雪色燦然，看河面上冰塊浮動，銀光閃閃。春季，總是在抱怨高原春姑娘遲遲不來中，一次次去河岸邊向陽的地方，找尋那第一抹點燃我眼中驚喜的小草芽，那擋也擋不住的柳樹梢上不小心露出的春的消息。夏季，晚風輕拂，華燈初上，正是黃水河畔最好的時光，空氣沒有了白天的灼熱，清爽、舒適，風兒柔柔的，如同嬰兒綿軟的小手慢慢滑過臉龐，不寬的道路上人影綽綽，誰肯辜負這么美這么宜人的夜色呢？秋季，秋風蕭瑟，一陣緊似一陣。雖不忍看樹上的葉子一片一片掉落，但此時于湟水之岸張望秋天的景色，卻是極好的。天空湛藍而遙遠，近處，河水一刻也不停歇，像時間的腳步，匆匆又匆匆，無法挽留，只剩感傷。遠處，北山滄桑，無言佇立在天地之間，仿佛一卷記錄西寧千百年歷史的書冊，讓人感到自己的渺小和無力，珍惜眼前一切，成為唯一能想到的話語。

不知從什么時候開始，我發現自己對于湟水河的感受開始轉變。水色渾濁又怎么了？那個曾經多少次盤亙在我心中的問題早就不糾結了。我已經習慣了它的土黃色，那就是它的特色。它本就是一個高原漢子嘛，干嘛非要人家做大家閨秀或者小家碧玉呢？或者，它就是一位慈祥的長滿皺紋的老母親或者老祖母，用自己博大的胸懷孕育了一代又一代的高原子民，它飽經風霜，歷經艱難困苦，燦爛的河湟文化和文明便是誕生于此，自古以來，多民族就在這里繁衍生息。在了解了一些關于河湟的歷史后，我為自己曾經幼稚的想法和對河湟文化的淺薄而感到慚愧。作為并不是世居于此或者土生土長的高原人來說，我想，或許我應該投入更多的精力去熟知它和它所代表的歷史文化，這樣，才不枉做了一場西寧人。

而對于湟水河，我發現，我越來越熱愛它，原來，它一直就在我的心里，在我的血液里。這里有我關于對整個少年時代和青年時代的回憶，有我關于對親人最真最切最痛的記憶，有我人生大部分時間的滿滿的生活印記，雖然我曾經和許多老家在外地的人一樣，對這里與內地有許多不如意的對比，有無數次憧憬將來要去除了西寧之外居住的想法，可我明白，我永遠也忘不了它，這條母親河，它真的是在我的心里，我的血液里。

現在，那條流經我居住地的湟水河已經完全變了模樣，在經過一番治理后，曾經渾濁了幾十年（至少從我看見開始）的河水竟然不渾濁了，每天下班從河邊修建的自行車道走過時，我總是忍不住駐足看水，河面水色碧綠——我一直百思不得其解，想想之前它的樣子，真懷疑是不是被神仙施了魔法？不知，那些致力于城市面貌改觀的人，他們，是怎么做到的？

清代西寧詩人張思憲寫的關于湟水河的詩云：“湟流一帶繞長川，河上垂楊拂翠煙。把釣人來春漲滿，溶溶分潤幾多田？”此時再讀，更覺心曠神怡。眼下，正值仲春，這是一年中湟水河畔最美的季節，看不盡的萬紫千紅和春意盎然，怎能不叫人喜歡呢？更何況，家還在這里！

【作者簡介】王華，女，上世紀七十年代生人，籍貫陜西寶雞。青海省作家協會會員，中國鐵路作家協會理事。在《黃河文學》《飛天》《青海湖》《雪蓮》《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《青海日報》等省內外報紙雜志上發表詩歌、散文、小說多篇，著有中短篇小說集《怎么和你說再見》。