從郵趣到親情

文/北京·唐加文

從郵趣到親情

文/北京·唐加文

剛才在書(shū)架上翻找，無(wú)意間看到了兒時(shí)的集郵冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，記憶也隨之打開(kāi)，忽如一夜，清晰如昨。

開(kāi)始收集郵票是小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候郵票總是和各種各樣的信件聯(lián)系在一起，村上的信件首先會(huì)放在我家，然后給大家送上的時(shí)候，我總是央求收件人能把信封上蓋過(guò)戳的郵票給我，多數(shù)人都爽快地答應(yīng)了，我把它們一張張夾在課本里，像寶貝一樣壓平保管。我收集郵票的另一個(gè)渠道就是發(fā)動(dòng)班上的小伙伴，四處幫我搜尋，漸漸地，我?jiàn)A郵票的課本變得厚實(shí)起來(lái)。

三年級(jí)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)郵電局專門(mén)有賣(mài)集郵的郵票，放學(xué)后我就跑到郵電局，滿懷期待地等著來(lái)買(mǎi)郵票的人，眼睛常常緊盯著那個(gè)窗口。直到等了好多天，才終于來(lái)人，我厚著臉皮慢慢湊過(guò)去，隨著人家輕輕翻頁(yè)，解解眼饞，就這也十分滿足。三番五次之后，我開(kāi)始想，自己一定要跟那個(gè)郵冊(cè)所有者套近乎，想辦法把冊(cè)子拿到手里看看。在這期間，我還遇見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)豪氣地給他們家孩子買(mǎi)了一套年票，羨慕差點(diǎn)從心里鉆出來(lái)。那時(shí)候我得踮起腳尖，趴在柜臺(tái)上面，才能看到集郵人的側(cè)臉，支支吾吾一番表達(dá)過(guò)后，只聽(tīng)到人家說(shuō)“小孩子，集什么郵！”可是我依然倔強(qiáng)地候著，整個(gè)身子像吊在柜臺(tái)上一樣，等著看郵票。

“小孩，小孩……過(guò)來(lái)！”我把身子從柜臺(tái)上放下來(lái)，轉(zhuǎn)頭才看到，原來(lái)是在郵局專門(mén)代人寫(xiě)信的老頭兒叫我，老頭清瘦，滿臉的褶子，鼻子上架著兩塊放大鏡一樣的眼鏡。他一邊擺手、一邊招呼，慢慢從抽屜中拿出一本很舊的集郵冊(cè)遞給我。我慢慢地翻開(kāi)來(lái)看，他也不吱聲，有時(shí)候看著我翻，有時(shí)候又在翻自己手中早已發(fā)黃的書(shū)本。

后來(lái)到他這里翻郵冊(cè)已經(jīng)成了我的一個(gè)習(xí)慣，每次翻郵冊(cè)時(shí)我們幾乎一點(diǎn)交流都沒(méi)有。再往后，我開(kāi)始從他那兒買(mǎi)自己挑中的郵票。由于每次帶上全部的“財(cái)產(chǎn)”我也就幾毛錢(qián)，遇到套票，不能一次購(gòu)買(mǎi)，他都拆開(kāi)來(lái)，一張一張地賣(mài)給我，通常買(mǎi)全一整套要很長(zhǎng)時(shí)間。

如今，他大概早已仙逝了吧，郵局外面重新裝修了好幾回，門(mén)前再也沒(méi)有綠郵筒和舊桌子了。偶爾路過(guò)，腦中還能模糊想起好多年前的情景，我們爺兒倆關(guān)于郵票的小事，各為所樂(lè)。現(xiàn)在，再翻看那些從他手中拿來(lái)的郵票，難免會(huì)多了些囈語(yǔ)，念著老爺子的好。想到一首贊美春雨的詩(shī)，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”

真正喜歡集郵始于中學(xué)，源自父親的熏陶。小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)父親把舊物什帶回家中，分門(mén)別類鎖置在櫥窗里，方孔銅錢(qián)、老舊字畫(huà)、票證紙幣，多少帶點(diǎn)古人的味道。他每次提及總會(huì)樂(lè)此不疲，對(duì)誰(shuí)都能侃侃而談講述幾個(gè)回合。那時(shí)，我覺(jué)得父親跟別人有所不同，他的不同之處在于能夠把生活和日子劃撥成兩部分。因此，我對(duì)父親的一舉一動(dòng)都充滿了好奇，充滿了敬畏。那些略顯陳舊的古董成了父親的囊中寶貝，即便是最要好的朋友來(lái)訪，也不會(huì)輕易讓誰(shuí)碰觸。只有等到他們?nèi)宕蔚难肭螅赣H才小心翼翼地打開(kāi)鎖門(mén)，慢慢戴上白手套，然后用雙手將其中一件恭恭敬敬地捧出來(lái)，還要把茶幾擦拭得一塵不染，生怕將那些古董玷污。父親的細(xì)心和認(rèn)真給所有人留下了深刻印象。在眾多寶貝里，父親最喜歡的是一方古硯，那是一臺(tái)鏤雕古硯，硯角綴滿了象征福祿壽喜的花紋，鏤空處浮在水墨之上，宛如半月形的一池荷塘，硯臺(tái)背面錄有一枚印章，屬小篆，字體清秀雋永。

我并不懂得收藏情調(diào)，也缺少對(duì)那些古董的辨識(shí)力，但從審美角度來(lái)說(shuō)，在父親的耳濡目染下，我喜歡上了那些古董，我甚至想象著父親會(huì)把其中的一角送給我。于是，有天父親從田地里回來(lái)，我便用試探的口吻索要櫥窗里的一枚毛主席紀(jì)念章，不料父親非但沒(méi)有答應(yīng)，而且口氣非常堅(jiān)決。

從那天起，因?yàn)楦赣H的拒絕挫傷了我稚嫩的“自尊心”，我因此暗暗發(fā)誓，在郵票收藏方面一定要更加超越他——從而打敗他的