湄洲島一片深藍(lán)

文◎沈喬

湄洲島一片深藍(lán)

文◎沈喬

洗掉一個(gè)紋身，需要至少四次切膚之痛，可她卻舍不得洗掉和他最后一點(diǎn)模糊的印記。

四次切膚之痛比不上錐心之痛

“你確定要洗掉這個(gè)刺青？”“是的。”

“會(huì)很痛的。”

“沒(méi)關(guān)系。”

“這個(gè)L是什么意思呢？”

……

這個(gè)問(wèn)題丁小慢沒(méi)有回答，她望著鏡子里手臂上那個(gè)墨青色的L，腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)字母的全名：林絳。那個(gè)曾經(jīng)在海邊，無(wú)數(shù)次揪著她的鼻子跟她表白的男生，已經(jīng)深埋于歲月的河床里。

“丁小慢，雖然你的名字很土，但我還是喜歡你。”

這些話，林絳跟丁小慢說(shuō)過(guò)一遍又一遍，無(wú)論是一起追趕公交車的時(shí)候，還是一起坐在海邊看日落的時(shí)候，抑或是那次他硬拉著她去刺青的時(shí)候。

那一年，丁小慢跟林絳18歲，剛剛結(jié)束高考。“就給她紋一個(gè)大寫的L，我紋一個(gè)大寫的D。”林絳對(duì)刺青師說(shuō)完，又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)她說(shuō)：“這樣我們就有彼此的印記了。”

“確定要洗掉？”刺青師打斷了她的回憶。

這次丁小慢猶豫了，但想起與林絳后來(lái)的那些年，她咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

洗掉一個(gè)紋身，需要至少四次切膚之痛。可是這些全部加起來(lái)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上林絳給丁小慢那一擊來(lái)得痛，她恍恍惚惚從單位走回家里，覺(jué)得心里好像塌陷了一角。

九月的陽(yáng)光從香樟枝葉的縫隙照下來(lái)，落在丁小慢的臉上，影影錯(cuò)錯(cuò)之間，她覺(jué)得自己仿佛回到了四年前。她跟林絳初見(jiàn)的那個(gè)下午，她頂著一片芭蕉葉在海邊捉來(lái)不及躲進(jìn)洞的潮汐蟹，裝在玻璃瓶里，一個(gè)黝黑的少年湊過(guò)來(lái)，說(shuō)了一句：“你不累嗎？我來(lái)幫你拿芭蕉葉吧。”

還不等丁小慢同意，對(duì)方已經(jīng)主動(dòng)拿走芭蕉葉舉在她頭頂，在她面前落下一片清涼的影子。那天，丁小慢終于不用單手捉潮汐蟹了，可是她卻一只也沒(méi)捉到，少年襯衫的衣角落在她肩頭，她嗅了嗅，夏天的海風(fēng)里竟多了一絲春天的香氣。

“你看著挺聰明，怎么手腳這么笨。”林絳看不下去了，丟下芭蕉葉，拿起丁小慢的玻璃瓶，踮起腳走到一群潮汐蟹那邊，瞄準(zhǔn)那些小蟹，一抓一個(gè)準(zhǔn)，很快玻璃瓶就裝滿了。

丁小慢晚上將涼拌潮汐蟹端上桌的時(shí)候，才從媽媽那里得知，原來(lái)林絳是才到湄洲島來(lái)的。他媽媽是地道的湄洲島人，年輕的時(shí)候嫁去了外省，林絳出生于溫山軟水的江南，現(xiàn)在離婚了又帶著林絳回來(lái)。

丁小慢家住在湄洲島最偏僻的一個(gè)小港灣，只有幾戶人家，而林絳就搬到了她家隔壁，他們同齡而且在同一所中學(xué)的同一個(gè)班級(jí)，所以成為朋友的速度超出丁小慢的預(yù)算。第二天，丁小慢再去抓潮汐蟹的時(shí)候，林絳已經(jīng)摘好芭蕉葉等在那里了。

丁小慢遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著林絳，覺(jué)得心口微微一暖。

如果能在湄洲島待一輩子就好了

那時(shí)候的湄洲島，有錢人很多，但窮人更多。

對(duì)于丁小慢的父母這種普通漁民來(lái)說(shuō)，唯一的副業(yè)就是在路邊賣各種應(yīng)季水果，等待路過(guò)的游客挑選。

林絳的媽媽是專欄作家這件事，丁小慢是初冬的時(shí)候才知道。那天早晨她去找林絳，看見(jiàn)他媽媽倚在一家舊鋼琴上抽煙，忽明忽暗的火焰和騰升的藍(lán)色煙霧，美得像一幅油畫，丁小慢都看呆了。直到林絳從臥室出來(lái)，把她拉了出去。

林絳不喜歡他媽媽，許多人都能看出來(lái)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不一同出門，也從來(lái)不講閩南語(yǔ)，兩個(gè)人在家里幾乎不交流。

那一天，林絳對(duì)她敞開(kāi)心扉，講了許多關(guān)于他爸媽的事。那時(shí)候丁小慢才知道，原來(lái)林絳的媽媽根本沒(méi)有嫁人，只是未婚生子，他到前不久才知道自己有個(gè)爸爸，可是當(dāng)那個(gè)人提出結(jié)婚，給他們一個(gè)家的時(shí)候，他媽媽卻帶著他逃走了。

他問(wèn)為什么，她只冷冷地說(shuō)，她不想被婚姻束縛。

從那天開(kāi)始，林絳對(duì)他媽媽的態(tài)度就變了，他覺(jué)得她太自私，為了自由與夢(mèng)想，卻讓自己一輩子缺乏父愛(ài)，永遠(yuǎn)頂著單身家庭的頭銜，接受別人異樣的眼光。

丁小慢聽(tīng)完這些已經(jīng)眼眶泛紅，她輕輕握住林絳的手，想說(shuō)什么卻最終沒(méi)能說(shuō)出口。

“你可要替我保密。”林絳看著丁小慢眼里晶瑩的淚光，心里生出一種別樣的情愫，就好像第一次見(jiàn)到她舉著芭蕉葉捉潮汐蟹一般，他忍不住上前幫忙。丁小慢鄭重地點(diǎn)頭。

十月的風(fēng)仿佛從遙遠(yuǎn)的海面吹過(guò)來(lái)，落在他們身上有一種溫潤(rùn)的觸感。

小年夜的時(shí)候，林絳是在丁小慢家過(guò)的，原因是林絳的媽媽突然在小年夜前乘船離開(kāi)了湄洲島，只留下一個(gè)字條說(shuō)要出門去尋找靈感。

丁小慢死乞白賴才把林絳拉去了她家里，四個(gè)人圍坐在餐桌上吃平安面，還有丁爸早上出海撈回來(lái)的海鮮，丁小慢給林絳夾菜碗都堆尖了。林絳只埋頭吃，不敢抬頭看丁小慢一家人，因?yàn)檫B空氣里都是溫暖的，是他從未感受過(guò)的家的味道，他怕他會(huì)忍不住掉眼淚。

林絳的媽媽沒(méi)有留下地址，也不知道去了哪里，林絳雖然擔(dān)心但也不知道要怎么辦，只能待在島上等待。丁小慢幾乎每天都會(huì)去他家一趟，送吃的、陪他聊天，有時(shí)候也會(huì)拽著林絳去她家蹭飯。

丁小慢有時(shí)候覺(jué)得，她跟林絳真像是認(rèn)識(shí)了許多年一樣默契了，林絳也愛(ài)上了她做的涼拌潮汐蟹，兩個(gè)人可以坐在海邊吹著海風(fēng)，吃完整整一盤，吃到牙齒發(fā)酸。

丁小慢聞著耗油香味想，她要是能跟林絳在湄洲島待一輩子就好了。

一定要完成的人生夢(mèng)想

一直到兩年后的高考，林絳的媽媽也沒(méi)回來(lái)過(guò)，只是會(huì)打幾通電話，林絳的銀行卡里會(huì)定期匯入一筆生活費(fèi)。

林絳跟丁小慢一起從考場(chǎng)出來(lái)時(shí)，他在門口成群的中年男女里望了望，然后失落進(jìn)入眼底，再進(jìn)入心底，于是他突然被難過(guò)與失落包裹，推開(kāi)人群跑了出去。

丁小慢只顧著跟爸媽抱怨考試難題，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，林絳已經(jīng)不知去向。

那天晚上很晚，丁小慢才等到回來(lái)的林絳，他低著頭踢一顆石子，發(fā)現(xiàn)她之后他突然朝她跑過(guò)來(lái)，一把抱住了她。那是丁小慢第一次看見(jiàn)林絳哭，她被嚇了一大跳，但是卻沒(méi)忍心推開(kāi)他。

月光如水，照在兩個(gè)少年的身上，他們的影子被拉得老長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的海風(fēng)吹動(dòng)他們的衣角，好像時(shí)間停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

填志愿的時(shí)候，丁小慢跟林絳填了同一所大學(xué)，然后他們?nèi)ナ袇^(qū)里玩了一下午。路過(guò)一家刺青店的時(shí)候，林絳突然提議去紋身，他說(shuō)萬(wàn)一以后丁小慢走丟了，他就憑借這個(gè)L找到她，她永遠(yuǎn)也逃不出他的手心了。

林絳的名字就這樣印刻在了丁小慢的手臂上，她的名字也深深刻在他的手臂上，這樣他跟她是不是就永遠(yuǎn)不會(huì)離散？

錄取通知書下來(lái)那天，丁爸因出海時(shí)突然休克，被檢查出肝癌前病變。丁小慢從未這么恐慌過(guò)，在病床前只顧著掉眼淚，林絳緊緊攥著她的手心，想要安慰卻說(shuō)不出有用的話來(lái)。

丁爸很快出院，但是為了防止惡化，必須按時(shí)到醫(yī)院復(fù)查，丁小慢跟她媽必須隨時(shí)做好癌癥病變的準(zhǔn)備。這種準(zhǔn)備，除了心理準(zhǔn)備，還要準(zhǔn)備足夠治療的錢，而這些錢對(duì)于世代漁民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天文數(shù)字。

還有一個(gè)多月大學(xué)就開(kāi)學(xué)了，丁小慢跟林絳說(shuō)，她不能去念大學(xué)了，她要去打工賺錢，可是林絳卻說(shuō)：“上大學(xué)是你的夢(mèng)想，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，我媽給我準(zhǔn)備好了念大學(xué)的錢，我已經(jīng)拿來(lái)了。你放心去念大學(xué)吧，我?guī)湍阏疹櫮惆帧！?/p>

林絳說(shuō)完掏出一疊錢塞到丁小慢的手心，他在醫(yī)院看到丁爸的時(shí)候已經(jīng)在心里做好了這個(gè)決定，因此不管丁小慢怎么拒絕，他也沒(méi)有動(dòng)搖。他從心里覺(jué)得，自己這樣沒(méi)人管沒(méi)人要的人，上不上大學(xué)無(wú)所謂，但是他一定要幫丁小慢完成這個(gè)夢(mèng)想。

八月底，丁小慢哭著登上了去廈門的大巴。

一半為了爸媽，一半是為你

后來(lái)兩年，湄洲島因?yàn)閶屪嫖幕牧鱾鏖_(kāi)始飛速發(fā)展起來(lái)，林絳發(fā)揮他的商業(yè)頭腦，用了一個(gè)月的時(shí)間，把丁家改裝成了家庭旅館，并且跟一些旅游網(wǎng)站合作進(jìn)行推廣。

旅館的名字叫“一片深藍(lán)”，是林絳取的，因?yàn)樵诙锹杜_(tái)上可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的海，一片深藍(lán)。房子不大，旅館的房間有限，但在林絳的經(jīng)營(yíng)下好評(píng)如潮，許多外地游客甚至有因?yàn)榭戳肆纸{拍的照片，慕名而來(lái)。

那兩年里，丁爸的病一直很穩(wěn)定，只是偶爾要去醫(yī)院復(fù)查，在外人看來(lái)，林絳早已經(jīng)成了丁家人，甚至有鄰居笑話丁爸，說(shuō)林絳成了他家插門女婿。

對(duì)此，丁爸總是露出一臉憨厚的笑，而林絳倒是紅了臉，他喜歡丁小慢，也有意無(wú)意說(shuō)過(guò)許多次，可丁小慢似乎沒(méi)真的放在心上。

旅館除了冬天淡季，其他時(shí)間入住率都是百分之百，林絳除了幫丁爸賺錢之外，最期待的就是丁小慢放假回來(lái)。

丁小慢總是趕早晨第一班車，再搭最早的船回湄洲島，跟爸媽問(wèn)候之間總是忍不住多看林絳幾眼。那眼神里有感激，有歡喜，更多的是愛(ài)慕。

每次丁小慢回來(lái)，還是會(huì)跟林絳去海邊，扯掉一根芭蕉葉，一起抓潮汐蟹，仿佛在那一刻他們又回到了初見(jiàn)的時(shí)光。

“等我大學(xué)畢業(yè)，我就回來(lái)，待在湄洲島當(dāng)漁民，哪里也不去了。”丁小慢說(shuō)完，一副欲言又止的模樣。

“你還是這么笨，誰(shuí)念了大學(xué)還回來(lái)當(dāng)漁民啊。”林絳雖這么說(shuō)，可心里卻樂(lè)開(kāi)了花。

“一半為了爸媽，一半……是為你。”丁小慢臉上緋紅，幽幽地說(shuō)：“這么多年你說(shuō)過(guò)許多次喜歡我，可是我一次也沒(méi)敢說(shuō)出口，等我畢業(yè)吧，那時(shí)候我說(shuō)一百遍給你聽(tīng)。”

林絳一愣，抬頭看著丁小慢，連放走了手里的潮汐蟹都不知道。兩個(gè)人還躲在芭蕉葉下，四處都是潮汐蟹爬動(dòng)的聲音，可是氣氛卻變了，兩個(gè)人誰(shuí)也不敢看誰(shuí)，但心卻像磁鐵般不斷靠近。這時(shí)候，太陽(yáng)的光完全海平面吞沒(méi)，夜色覆蓋下來(lái)，丁小慢覺(jué)得自己的臉上冷不丁被一個(gè)溫潤(rùn)的東西碰觸了一下，剎那間又縮了回去。

“林絳，你個(gè)壞蛋！”

等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，林絳早已笑著跑遠(yuǎn)，她舉著手里的芭蕉葉朝他跑去，腳步輕快又歡樂(lè)。

她做不到這樣愛(ài)憎分明

大三開(kāi)學(xué)不久，林絳的媽媽回來(lái)了。

林絳考慮了一夜，還是去碼頭接她了，她比從前老了許多，笑起來(lái)眼角有了魚尾紋，她為她的不辭而別跟林絳道歉，她還說(shuō)人終歸是要落葉歸根，她會(huì)在湄洲島了此余生。

雖然這句話的可信度不高，但林絳還是很高興，他打電話告訴丁小慢的時(shí)候，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，他說(shuō)他再也不會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她回來(lái)了，也不用再擔(dān)心某天在報(bào)紙上見(jiàn)到她不好的消息了。而且他媽媽不再抽煙，也不再寫作，偶爾彈彈琴，還去了丁家的旅館里打工，說(shuō)要賺錢補(bǔ)貼家用。他說(shuō)：“丁小慢，我好像開(kāi)始……變得幸運(yùn)了。”

丁爸的身體似乎也已經(jīng)恢復(fù)了正常，許久都沒(méi)有再去醫(yī)院復(fù)查了，這一切看起來(lái)都很美好。但是事情到底是怎么變成了后來(lái)那樣呢？

那是十月的某一天，丁小慢正要去上英語(yǔ)課，在走廊里接到丁媽打來(lái)的電話，說(shuō)她爸爸病情復(fù)發(fā)，現(xiàn)在被轉(zhuǎn)去了市里的醫(yī)院。丁小慢以最快的速度趕去醫(yī)院，丁爸在急診室里，丁媽在門口哭紅了眼眶，而林絳在一旁一臉呆滯，看丁小慢的目光也閃爍不定。

丁媽一看見(jiàn)丁小慢抱著自己的女兒，哭到淚如雨下。

“林絳他媽偷了我們家的錢跑了。萬(wàn)一你爸需要做手術(shù)可怎么辦啊！”丁媽說(shuō)完，丁小慢看向林絳，而他只是低著頭不看他。

丁小慢簡(jiǎn)直不敢相信林絳的媽媽會(huì)做這種事，她知道林絳一定也很難過(guò)，她原本想去安慰他，但想起急診室里的爸爸，她卻邁不動(dòng)步子。

丁爸到深夜才從急診室里被推出來(lái)，醫(yī)生一邊責(zé)怪沒(méi)有來(lái)復(fù)查，一邊說(shuō)病變已經(jīng)惡化，轉(zhuǎn)為肝癌中晚期，必須盡早接受手術(shù)治療。丁小慢腳下不穩(wěn)險(xiǎn)些摔倒，丁媽跟著醫(yī)生跑去丁爸的病床前放聲痛哭，而林絳仍舊不停撥打著他媽媽的手機(jī)號(hào)碼。

丁小慢站在走廊里看著林絳，他始終不敢看她。

“別打了，你打不通的。”丁小慢終于接受這個(gè)事實(shí)。

“對(duì)不起……”林絳的聲音很低，但除了對(duì)不起，他不知道還能說(shuō)什么，這一切都怪他，是他以為媽媽這次回來(lái)是洗心革面想要跟他一起好好生活，所以才讓她在丁家客棧幫忙，她這才有機(jī)會(huì)偷錢。

從他知道媽媽偷錢跑路那一刻起，他就知道他跟丁小慢再也沒(méi)有可能了。

那天夜里，丁小慢跟林絳在走廊里站了一夜，兩人之間只隔了五米的距離，明明很近但卻又感覺(jué)很遠(yuǎn)，到天亮也沒(méi)說(shuō)一句話。

太陽(yáng)從窗口照進(jìn)來(lái)后，丁小慢做了一個(gè)決定，她沒(méi)問(wèn)任何人的意見(jiàn)，一臉堅(jiān)毅地打電話跟學(xué)校申請(qǐng)休學(xué)。然后開(kāi)始四處借錢湊錢，甚至請(qǐng)人在網(wǎng)上發(fā)布了公益籌款，可距離昂貴的手術(shù)費(fèi)還相差甚遠(yuǎn)。

而林絳除了一直在醫(yī)院照看丁爸之外，什么忙也幫不上，他在這個(gè)孤島上沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，甚至住的房子也是租來(lái)的。

丁爸是在生病五個(gè)月后去世的，因?yàn)樗麍?zhí)意放棄治療回家住的，他說(shuō)不愿意看到丁小慢再奔波下去了，短短一周內(nèi)她都憔悴成了紙人，他還勸丁小慢不要怪林絳，這一切跟他都沒(méi)有關(guān)系。

丁小慢也知道和林絳沒(méi)關(guān)系，可小偷就是他媽媽，她做不到這樣愛(ài)憎分明，尤其是在爸爸去世的那一天，她甚至突然有些恨林絳。

可是又能怎么樣呢？爸爸還是去世了，而她也再不可能去愛(ài)林絳了。

眼淚在他離開(kāi)時(shí)就流盡

丁爸去世后，丁小慢每天都窩在家里，丁媽仍然經(jīng)營(yíng)著旅館，可入住的游客少之又少。林絳是在爸爸去世一周后消失于湄洲島的，他只用了一封信跟丁小慢告別。信紙上只寫了一句話——我走了，對(duì)不起。

丁小慢看著這六個(gè)字，眼淚流的悄無(wú)聲息。

在后來(lái)的許多個(gè)日夜里，她一想起林絳就哭，不知道是愛(ài)是恨。有時(shí)候在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)林絳，她也會(huì)從夢(mèng)中驚醒。然后望著窗外泛起魚肚白的天空，發(fā)呆到天明。

后來(lái)，她專程跑去那間刺青店洗紋身，卻舍不得洗掉最后一點(diǎn)模糊的印記，那時(shí)候她才知道自己仍然深愛(ài)著林絳，但又無(wú)比清楚的知道，她與他這輩子都沒(méi)有可能了。

林絳的媽媽是兩年后又回到湄洲島的，那時(shí)候丁小慢已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一家旅行社工作。林絳的媽媽變得瘋瘋癲癲，她跑來(lái)丁小慢的辦公室里，二話不說(shuō)噗通一聲跪下來(lái)，眼里寫滿悔恨。

她說(shuō)，當(dāng)年她是故意回到湄洲島取得了林絳的信任，偷走了丁小慢家的所有存款，因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)流浪歌手，她要幫他走上明星路，可是當(dāng)她把錢全部遞到那個(gè)人手里后，她當(dāng)場(chǎng)就被拋棄了。她這些年一直活在愧疚之中，不敢去見(jiàn)林絳，也不敢回來(lái)。

丁小慢在辦公室里看著林絳的媽媽跪在自己面前，不停地懺悔，眼角酸澀但卻沒(méi)讓眼淚流下。大概從她爸爸去世一個(gè)月后，她總是會(huì)定期收到一筆錢，她知道一定是林絳，但是她再也沒(méi)有任何心思去追尋他的下落，所有的眼淚在他離開(kāi)時(shí)就已經(jīng)流盡了。

丁小慢還想起，在畢業(yè)典禮上當(dāng)代表發(fā)言的時(shí)候，她曾看見(jiàn)了觀眾席上有一個(gè)很像林絳的人，可是等她再細(xì)看的時(shí)候，那人卻不見(jiàn)了。

現(xiàn)在想來(lái)，那一定是林絳吧。

尾聲

又是九月天，丁小慢扯了一片鮮綠的芭蕉葉，提著玻璃瓶在退潮后去捉潮汐蟹。她不知道潮汐蟹為什么突然變得那么機(jī)靈了，她一只也捉不到，看來(lái)今晚沒(méi)辦法吃到?jīng)霭璩毕妨恕Ｏ﹃?yáng)漸漸下滑，放學(xué)的孩子們，紛紛涌向海灘，他們也來(lái)捉潮汐蟹。

隱約間，丁小慢仿佛聽(tīng)見(jiàn)林絳在身后問(wèn)她，“你累了嗎？”

可她回頭只看見(jiàn)一片深海，寂靜而空遠(yuǎn)。

編輯/陳紅