文學(xué)究竟有什么用場

□麥家

文學(xué)究竟有什么用場

□麥家

12月7日，是郁達(dá)夫誕辰120周年，“第四屆郁達(dá)夫小說獎”頒獎典禮在富陽公望美術(shù)館隆重舉行。浙江省作家協(xié)會主席麥家出席頒獎典禮，并發(fā)表了感人至深的講話。他從自己生病的老母親說起，進(jìn)而闡述了文學(xué)的意義，他說，“生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活”。

此刻，我母親就在幾百米外，在富陽人民醫(yī)院里，我也是剛從那過來。我母親老了，85歲，像大多數(shù)老人一樣，疾病成了她最緊密的伙伴，跟疾病抗?fàn)幰渤闪怂畹闹饕问胶蛢?nèi)容。

算了算，僅今年她就已經(jīng)住了6次醫(yī)院，短則十天半月，長則幾十天。作為他最有出息的兒子，我能做的就是到場陪護(hù)，守在她的病榻前，這也許是她打敗病魔的最好的一副藥。我也盡量這么做了，但確實做不到天天陪護(hù)。所謂忙是一個原因，還有一個原因是，我在場時其實經(jīng)常也無事可做，可以說的話并不多。

往往是頭一天，她會對我說很多話，鄰居長，鄰居短，誰的媳婦生了，哪個老人死了。諸如此類，也就是這些，說了這些就不知說什么了。我也不知對她說什么，因為我能說的她都聽不懂，沒興趣。一個村莊是我們共同的世界，我們只能說這個村莊里的人和事。但這畢竟是有限的，要不了一個下午就說個精光。然后我們經(jīng)常四目相對，沉默無語，接著她就會趕我走，怕我在她身邊耽擱久了，會被世界冷落、拋棄了。我不走，但確實也不知做什么，只能無奈地看她忍受病痛，她對生的焦慮、對死的恐懼，很難受，很無助。

這時候，我經(jīng)常想，她要是能看文學(xué)書該有多好。像今天這個日子，我會首先推薦她讀郁達(dá)夫、阿來、蔡駿、石一楓等，讀你們這些人的作品，因為你們就在她身邊，是個很好的理由。如果在其他的日子，我也許會推薦她讀海明威的《老人與海》、邁克爾·溫達(dá)杰的《英國病人》、福克納的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》等等。如果她讀不了，能聽，我也可以給她讀這些作品。這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)了人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗，向死而生的豁達(dá)、寬廣等等。我相信，如果她能聽讀這些作品，首先可以打發(fā)被病魔困在床上的大把時間，其次這些作品本身的底蘊(yùn)、象征、啟示，一定程度上也可以給她力量，讓她焦灼的心靈可以受到一定程度的撫慰和溫暖。

但我母親只認(rèn)得幾百個字，她認(rèn)得的字都是村里人的姓名、地址、農(nóng)具、家什，要說是閱讀，一張報紙都應(yīng)付不了，更別說文學(xué)書。她和文學(xué)隔著十萬八千里，她是文學(xué)世界的外星人，文學(xué)獨(dú)有的魅力、力量，她一無所知，更難以所用。即便我的書她也只能用手摸一摸，不能用心去領(lǐng)受一絲力量。這是她最難得到的，但我想也是她此刻最需要得到的，是我們親人對她口號式的安慰無法替代的。

今天，我們以郁達(dá)夫的名義，以文學(xué)的名義，在這里相聚。那么文學(xué)到底是什么？究竟有什么用場？我們經(jīng)常聽到有人說，文學(xué)沒什么用場，你心里裝著曹雪芹、莎士比亞，老板不會給你加工資，找戀人加不了分，買房子打不了折，等等。確實，文學(xué)在功利的現(xiàn)實面前，在冰冷甚至不乏殘酷的世界里，它是渺小的，輕如鴻毛，甚至是多余的。但你們知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。說穿了，生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活。面對愛恨情仇、生老病死、悲歡離合時，我們的身體是廢物，根本奈何不了某種看不見、摸不著的東西的左右開弓、上壓下打。而文學(xué)，恰恰就在這時候會發(fā)生作用，也可以說，對人生有大用場。

文學(xué)說到底是關(guān)乎心靈的事，它給心靈注入養(yǎng)料，給心靈驅(qū)散黑暗，給心靈以潤物細(xì)無聲的滋補(bǔ)，讓心靈變得更加飽滿、更加有力，從而能去感受更遼遠(yuǎn)的生活，能去對付比我母親病痛更痛的痛。

選自《解放日報》