不能忘懷的文字

□程應峰

不能忘懷的文字

□程應峰

手頭有一個淡紫色封皮的印花本，輕輕翻開，紙頁微微泛黃，字跡也有些模糊了，這本兒是父親年輕時的珍藏，我上小學五年級那年他才鄭重其事地拿出來交給我使用。

我不愿輕易在上面寫什么，只因在那時看這個本兒太精致，隨便用了可惜。想得難受的時候，才拿來摩挲幾遍，親近一番，然后又默默收起來。

隔壁有位古稀老人常來家里坐坐，每次一跨進門檻，父親便忙著端椅倒茶，有什么好吃的必先讓他嘗嘗。父親說，他是我們這一帶的文化人，曾在一所名牌大學任教，只因年事已高，加上當時文化人不受重視，他本人怕經不起折騰，便背起行囊義無反顧地回到了離別多年的家鄉。

父親的一席話，使我在驚疑之余，不由自主地對老人有了七分親近和十分敬佩。來去之間，我們處熟了，從他身上我們學到了很多。最初，他教我們數理知識，編造了“三腳蟾、六眼龜”之類子虛烏有的動物于代數題目中，使一些枯燥的東西變得趣味盎然。夏天，一塊小黑板，成為傳遞知識的工具；冬天，我們圍火爐而坐，一把火鉗，在他手中閃爍智慧的光芒。我不知道他如此投入是為了什么，但我深切地感受到他身上有一種只求奉獻不求索取的精神。老實說，在那個知識匱乏的年代，我們兄弟幾個能學到一些無法從課本上得到的知識，是與他鍥而不舍的教導、誨人不倦的栽培分不開的。

我們上初中的時候，因為在離家近十里地的中學就學，寄讀在學校，與他相處的時間自然少了許多。……