夜晚的河流

李漢榮

夜晚的河流

李漢榮

遠遠地，我聽見河流的聲音，那是一個熟睡的老人，夢境里發出的鼾聲。

我輕輕走過去。輕輕地，我不能冒失地走近一位長者。我懷著尊敬的心情，去探望沉入睡夢中的孤獨老人。

我看見了河流的睡相。在蒸騰的夜氣里，在灰白的霧帳下面，他枕著冰冷的石頭，裸身睡在古老的河床。

河流的身體多么柔軟和修長，服從堅硬的地理，他彎曲著睡眠，他一路折疊了多少波濤？

我站在河流的身邊，我站在一位躺著沉思的老人身邊。我不必問他在想什么，他的每一滴水都是思想。

即使最平靜的時候，他仍然在記憶深處，撫摸過去年代的沉船。

我根本不能想象，一個老人白發后面積壓了多少霜雪；我根本不能想象，一條河流的身體里埋著多少世紀的閃電。

即使在最黑的夜晚，河，仍然睜著明亮的眼睛，河不會迷路。沒錯，即使河閉著眼睛，也能到達他的目的地。

誰都陪伴過他，誰都很快離開了他。石頭陪他一程，很快變成沙粒；鳥陪他一程，很快變成幻影；人陪他一程，很快變成傳說；蒼茫里，一條孤獨的河自己走著。誰不曾被河流照料？誰不曾聽過河流的叮嚀？即使最殘忍的暴君，他也不能靠嗜血度過一生，當他渴了，端起盛水的碗，他是否也會看見，河流那仁慈的眼神？

我們似乎不知道，在這唯一一次的人生里，能與河流相遇，是怎樣的幸運？這是萬古一次的相遇，一條河環繞我們短促的一生。可是我們一次次辜負了河流，也傷害了河流。……