《江城》中彼得·海斯勒的多重身份研究

李穎聰

摘 要：彼得·海斯勒，中文名何偉，美國(guó)密蘇里州人，在普林斯頓主修英文和寫(xiě)作，并取得牛津大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)碩士學(xué)位。1996年，海斯勒跟隨美國(guó)“和平隊(duì)”以志愿者的身份來(lái)到當(dāng)時(shí)還隸屬于四川的涪陵，在涪陵師專從事英語(yǔ)教學(xué)工作，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年。在結(jié)束志愿工作回到美國(guó)后，海斯勒根據(jù)自己在涪陵期間的親身經(jīng)歷寫(xiě)作《江城》一書(shū)，作品一經(jīng)出版，便大受好評(píng)。

關(guān)鍵詞：江城 彼得·海斯勒 多重身份

中圖分類號(hào)：G641 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-3791（2017）06（b）-0202-02

在涪陵，一方面，海斯勒是一個(gè)觀察者，他以外國(guó)人的視角審視周圍的人和事，透過(guò)細(xì)節(jié)去探尋事件的本質(zhì)，從中看到中國(guó)社會(huì)的面貌；另一方面，他又是一個(gè)融入者，兩年的涪陵生活讓他已經(jīng)把這座長(zhǎng)江邊的小城當(dāng)做自己的第二故鄉(xiāng)，與之建立起深厚的感情；同時(shí)，他還是一個(gè)思考者，他不斷從自己的經(jīng)歷中反思中外在各個(gè)方面的差異及原因。該文主要分三章就《江城》中彼得·海斯勒所扮演的多重身份展開(kāi)論述。

1 觀察者——以外國(guó)人的視角觀察中國(guó)社會(huì)

涪陵——中國(guó)城市化進(jìn)程中的縮影。“涪陵沒(méi)有鐵路，歷來(lái)是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不會(huì)去。在隨后的兩年，這座城市就是我的家。[1]”20世紀(jì)90年代末，改革開(kāi)放掀起的巨大潮流早已席卷中國(guó)各地，涪陵——這座坐落于長(zhǎng)江邊，人口約有20萬(wàn)的小城市也不例外。城市里的部分人抓住時(shí)機(jī)，先富了起來(lái)，口袋里的錢多了，生活水平自然有了很大提高。但這些人畢竟是少數(shù)群體，他們是新時(shí)代造就的幸運(yùn)兒，他們應(yīng)該感謝時(shí)代為他們創(chuàng)造出的良好環(huán)境，讓他們有機(jī)會(huì)追尋財(cái)富，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。同時(shí)，他們也應(yīng)該感謝自己，如果不是擁有勤勞的雙手和智慧的頭腦以及把握時(shí)機(jī)的果斷，他們絕不會(huì)收獲屬于自己的幸福生活。

在涪陵，少數(shù)人群抓住機(jī)會(huì)過(guò)上了較為優(yōu)越的生活，他們搖身一變，從原來(lái)的農(nóng)村人變成了城里人，構(gòu)成了這座城市處于金字塔頂端的市民群體。而金字塔的下層基礎(chǔ)，是占城市總?cè)丝诒戎刈畲螅瑪?shù)量最多的農(nóng)民群體。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕社會(huì)的印記依然很重，重農(nóng)輕商的觀念還在深刻影響著人們。然而，伴隨著新中國(guó)成立，尤其是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，拉開(kāi)了改革開(kāi)放的序幕，人們的思想觀念有了很大改變。涪陵就是這樣一座處在變化邊緣的城市，一方面固守著舊有的傳統(tǒng)和文化，另一方面又接受著外部世界帶來(lái)的新鮮事物，二者相互抗衡，相互交融。

城市化的進(jìn)程，特別是改革開(kāi)放30年來(lái)的城市化進(jìn)程主要表現(xiàn)為農(nóng)村的城市化或城鎮(zhèn)化，尤其是農(nóng)村小城鎮(zhèn)的迅速發(fā)展，其原因是城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的分割和政策上的限制。工業(yè)化的進(jìn)程充分地體現(xiàn)在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展和集貿(mào)市場(chǎng)的興起上，這加速了農(nóng)村小城鎮(zhèn)發(fā)展的步伐[2]。涪陵是中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)村小城鎮(zhèn)自改革開(kāi)放以來(lái)進(jìn)入城市化的縮影。它是普通的，因?yàn)樗推渌麩o(wú)數(shù)小城鎮(zhèn)一樣，都在經(jīng)歷著由農(nóng)村到城市的變革；但它又是特別的，甚至是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)楦⒘甑靥庨L(zhǎng)江邊，歷經(jīng)數(shù)千年的發(fā)展，江河已與這座城市融為一體，互不分離。特殊的地理位置和悠久的歷史文化使得涪陵成為了最為獨(dú)特的江城，三峽工程即將在這里動(dòng)工修建，涪陵也在悄悄地發(fā)生改變。

涪陵的城市化與其他中國(guó)小城鎮(zhèn)十分相似——吵鬧、繁忙、骯臟、擁擠；車輛蜿蜒而行，行人摩肩接踵；各種商鋪遍布在城市的各個(gè)角落，貨物琳瑯滿目，人們的砍價(jià)聲此起彼伏；路上沒(méi)有交通信號(hào)燈，也就談不上交通秩序，司機(jī)鳴笛的頻率很高，一浪蓋過(guò)一浪。在涪陵，沒(méi)有自行車，因?yàn)檫@是一座依山而建的城市，城市里布滿石階，石階上有商鋪、食店，有補(bǔ)鞋匠、剃頭匠，有算命先生、牙科醫(yī)生。還有很多幫人搬運(yùn)東西的勞工，俗稱為“棒棒軍”，因他們手拿一根系有繩子的長(zhǎng)木棒而得名。“棒棒軍”大多是農(nóng)民，在涪陵周圍的山鄉(xiāng)里有土地。他們把老婆或兄弟留在家里操持農(nóng)活，自己來(lái)到碼頭上碰碰掙錢的運(yùn)氣。涪陵的建筑物千篇一律，除了一小片老城區(qū)，毫無(wú)歷史感。這些建筑由于受到工業(yè)企業(yè)排放的廢氣污染，外殼十分骯臟，外形一致，毫無(wú)特色。空氣污染和噪聲污染在涪陵十分嚴(yán)重，這是城市化帶來(lái)的不良影響。涪陵，是中國(guó)城市化進(jìn)程中的一個(gè)縮影。

2 融入者——以中國(guó)人的方式融入中國(guó)生活

從恐懼到隨性的進(jìn)城之旅。最初剛到涪陵的一段時(shí)間，海斯勒對(duì)于進(jìn)城感到異常恐懼。一方面是由于他的普通話并不好，更何況大部分涪陵人使用四川方言交談；另一方面，由于涪陵之前從來(lái)沒(méi)有外國(guó)人來(lái)過(guò)，大多數(shù)人對(duì)外國(guó)人十分好奇，每當(dāng)海斯勒進(jìn)城，他們總是朝著他大喊大叫，集體圍觀，盡管這并無(wú)惡意，卻依然讓海斯勒感到苦惱。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在作者在涪陵生活的第二年。他帶的第一批學(xué)生畢業(yè)離校，迎來(lái)了新一屆學(xué)生，由于有了頭一年的上課筆記，他的教學(xué)壓力小了很多。此外，通過(guò)一年的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，海斯勒的中文能力提高很快，已經(jīng)能夠和當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行簡(jiǎn)單的日常交流。海斯勒的進(jìn)城之旅十分有規(guī)律，時(shí)間行程被他安排得井井有條：上午去南門山，坐在花園里看著這座城市一點(diǎn)點(diǎn)變得活躍起來(lái)；周二下午找一位攝影師交談，然后去公園；周一晚上沿著中山路走上一陣；周日去教堂找李神甫聊天，然后在老城區(qū)閑逛一番，到河邊看鐵匠的勞動(dòng)過(guò)程；最后再去茶館點(diǎn)一杯茶，和那里的人談天說(shuō)地。

僅僅用了一年時(shí)間，海斯勒便融入了涪陵的日常生活，對(duì)于進(jìn)城，他從恐懼不安變?yōu)殡S性愉快，很大程度上是因?yàn)樗约旱母淖儭闹形乃接兴L(zhǎng)進(jìn)，他認(rèn)識(shí)了很多新朋友。即使有時(shí)候進(jìn)城難免遭到種種騷擾，但這種情況已經(jīng)逐漸在減少。江城很小，人們已經(jīng)習(xí)慣并且樂(lè)于看到這個(gè)外國(guó)人在城市里帶著笑容，隨處穿梭。再說(shuō)，海斯勒接受到的善意也早已超過(guò)了遇到的麻煩。中國(guó)人對(duì)外國(guó)人可能有些過(guò)于苛刻，但他們?cè)诩庇谥滥銇?lái)自何處時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的耐心、豪爽和好奇又令人難以置信。海斯勒用頭一年的時(shí)間忍受著中國(guó)人對(duì)他的苛刻好奇，現(xiàn)在則開(kāi)始享受起其中的種種樂(lè)趣。

3 思考者——從涪陵的經(jīng)歷中反思中外差異

謹(jǐn)言慎行與展示自我。日常生活中的一舉一動(dòng)，一言一行，都要有個(gè)規(guī)范，那就是謹(jǐn)言慎行。無(wú)論做事、說(shuō)話，交往中都不要輕舉妄動(dòng)，頭腦不要沖動(dòng)，要三思而行。飲食起居、穿衣戴帽、坐立姿態(tài)以及與人交往處事都要有規(guī)范[3]。中國(guó)人向來(lái)謹(jǐn)言慎行，這似乎成了我們的座右銘，引導(dǎo)著我們?nèi)绾巫鋈颂幨隆：Ｋ估赵诟⒘杲Y(jié)交的朋友之一——面館老板黃小強(qiáng)，在他的身上很能體現(xiàn)這一點(diǎn)。黃小強(qiáng)平時(shí)極少談?wù)撜危魂P(guān)心政治，一個(gè)重要原因在于政治在中國(guó)依舊是個(gè)敏感話題，不能隨意討論，否則會(huì)帶來(lái)麻煩。他認(rèn)為現(xiàn)在的生活條件改善了很多，感謝新時(shí)代創(chuàng)造的良好環(huán)境，無(wú)意間使用了“地主”一詞來(lái)比喻自己的富足生活，可他很快就意識(shí)到了用詞不當(dāng)，立馬作了一番解釋，唯恐禍從口出。海斯勒的中文老師——廖老師，她的身上則有著中國(guó)女人的執(zhí)著和堅(jiān)韌。廖老師已有身孕，仍然堅(jiān)持爬上高樓，來(lái)到海斯勒的辦公室為他輔導(dǎo)中文課程。海斯勒為了方便廖老師出行，提議上課改在廖老師家中進(jìn)行。然而他的提議遭到廖老師一口回絕，她怕別人說(shuō)閑話——一個(gè)懷孕女人和一個(gè)單身男子在家里實(shí)在不妥。另外，上課就該在合適的地方進(jìn)行，不能隨意更換地點(diǎn)。因此，哪怕忍受腹痛，忍受爬樓的勞累，她也堅(jiān)持按時(shí)到點(diǎn)上課。廖老師謹(jǐn)言慎行的品質(zhì)給海斯勒留下了深刻印象。

海斯勒更注重自我感受，直來(lái)直往是他的性格。在中文學(xué)習(xí)即將結(jié)束的時(shí)候，廖老師讓他總結(jié)一下在涪陵的經(jīng)歷，談?wù)勼w會(huì)。海斯勒直言不諱，和老師做了坦誠(chéng)直接的交流：他談了自己喜歡涪陵的哪些人和事，喜歡學(xué)校的哪些地方，但也明確指出了他不喜歡管理層的某些干部對(duì)他另眼相看，不喜歡街上的行人對(duì)著他大喊大叫，不喜歡日益嚴(yán)重的城市污染現(xiàn)象。這一次，廖老師沒(méi)有再與他爭(zhēng)論，她知道海斯勒說(shuō)的是實(shí)情，但也沒(méi)有明顯表現(xiàn)出認(rèn)同，或許她心里是認(rèn)可的，但她永遠(yuǎn)不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樗侵袊?guó)人，而海斯勒只是一個(gè)暫時(shí)在當(dāng)?shù)厣钸t早將要離開(kāi)的外國(guó)人。

實(shí)際上，中國(guó)人的謹(jǐn)言慎行已經(jīng)深深地影響到了海斯勒的行為方式。在涪陵生活的兩年時(shí)間，很多東西已經(jīng)潛移默化地進(jìn)入了海斯勒的頭腦，進(jìn)而把他變得更像是一個(gè)“中國(guó)化的外國(guó)人”。海斯勒學(xué)會(huì)了中國(guó)人身上的謹(jǐn)言慎行，同時(shí)把外國(guó)人樂(lè)于展示自我的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行結(jié)合，使他能夠自如地穿梭在中外差異之間而不越界。

參考文獻(xiàn)

[1] 彼得·海斯勒.江城[M].上海譯文出版社，2012：3.

[2] 孫穎杰，王姝，邱柳.中國(guó)城市化進(jìn)程及其特征研究[J].沈陽(yáng)工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（3）：220-224.

[3] 丁琳.謹(jǐn)言慎行 三思而行[J].老同志之友，2013（17）：39.