曇花一現(xiàn)

吳文君

顧常林對女兒顧曉清的十個手指很早就安排好了，讀書、畫畫、拉琴，總有與常人不同的一條路可以走——顧曉清六歲不到就被顧常林送進(jìn)學(xué)校。

放學(xué)了，顧曉清出了教室，像潮水里忽隱忽現(xiàn)的小砂礫，手勒在書包帶子上，東張西望。

同學(xué)梅香追上來：“顧曉清，顧曉清，你天天去火車站，怎么一次不見你媽來呢？”

顧曉清躲不掉，只好說：“沒天天去啊……”

“都說你媽不要你了！”梅香的聲音還是理直氣壯。

顧曉清張了張嘴，不過并沒有說出震住梅香不讓她亂說的話。

“下午張老師叫你們?nèi)ジ缮叮俊泵废阌謫枴?/p>

“扎紙花啊，那紙真好，又薄，又白。”

“啊！”梅香撞了鬼似的眨眨眼睛：“那是給死人的，昨兒個礦里又死人啦，說是還有兄弟倆呢。”

顧曉清大吃一驚：“你瞎說……”

“真的，你不知道啊？你爸回來沒說？唉，昨兒個夜里哭得可真瘆人！你家離礦上遠(yuǎn)，哭那么響都聽不見！”

顧曉清不想說了，她實(shí)在討厭梅香。

梅香還在說：“去我家吧，那花怎么扎你教我，我找我媽擠羊奶給你喝。”

顧曉清搖搖頭。

她扎得很不像樣，越想扎幾朵好的，越是手里這朵都扎不好。后來，張老師過來收了，只好把花交了。辦公室里熱熱鬧鬧擠了好多人，一邊說話，一邊笑，張老師還問她身上毛衣誰給織的，哪有死人的樣子。

梅香很不服氣地穿過橋洞走了。顧曉清回頭看了看，一群男生在后面晃蕩晃蕩地走著。

“妹妹妹妹別哭啦，明天背你去看花。”兩個男生帶頭唱起來，引來別的男生一會兒“雞扎牙，狗飯蛋，棒槌開花石頭爛。”一會兒“大兔子病了二兔子瞧三兔子買藥四兔子熬五兔子死了六兔子抬”咋咋乎乎唱個沒完沒了。太陽把這些土人的腦門兒照得又紅又亮。在這平原上的小煤城，土人自然指的是當(dāng)?shù)厝耍檿郧暹@樣的外來戶，統(tǒng)一叫做南方侉子。

這是一九七八年的春夏之間，南方小侉子顧曉清在哄笑中翻過刷著“大干快上”標(biāo)語的圍墻，趔趔趄趄爬上鐵軌。

在教室里聽火車轟隆隆開過，梅香總說坐火車哪有喝羊奶好。

“坐火車才好！”顧曉清反駁，“火車能把人帶到很遠(yuǎn)的地方，你就不想去很遠(yuǎn)的地方？”

梅香還真哪兒都不想去，就這煤城最好，大了就嫁這煤城里的男人。

那是梅香的人生。顧曉清想著坐火車的感覺，在鐵軌上走了好一會兒。男生們沒跟著她，再下去鐵軌上只有她了。太陽不那么刺眼，鐵道邊的林子多起來。她知道沿著那邊那條小路往下走有個林子，聽說礦上死掉的人就埋在那邊。一次幾個同學(xué)說好一塊去，手拉著手朝里走，忽然有人尖叫一聲，嚇得大家你扯我我扯你逃了出來。

死人的事爸爸沒說。她也沒聽見哭聲，只看到大家快快樂樂扎出成堆的紙花。

不過，要是紙花扎給死人這件事是真的，“你媽不要你了”多半也沒錯。

她想著媽媽，真要哭了。不過她忍住了，只是像爸爸那樣一肚子心事似的望著四周。太陽照著樹，地上全是一條條烏漆抹黑的斜影子。

不就是樹的影子嘛，她回頭望望滾著爬著小得像玻璃彈珠的男生們，大起膽子走下坡。

林子里靜靜的，落下的葉子“噗”地掉到地上，連那“噗”的一聲聽上去也是靜靜的。

哪里有死人？騙人的吧。她專找樹葉子厚的地方，小心躲著可能飛出來的鬼、蟲子，忽然，樹杈在她身后合住了，眼前一亮，林子沒有了，她走到林子外邊來了。

不對，鐵軌那兒才是林子外邊，這兒是林子的里邊。

可不都是墳包，墳包上的土又干又黃，草都不愿意長，蓋著一只只破掉的花圈，皺巴巴的紙花丟得到處都是。

那些瓦灰色小得像只皮鞋盒子的也是墳！仔細(xì)看上面還寫著字。她蹲下去，讀著：寧波，李一□，李一什么呢？不認(rèn)識；蘇州，劉□方，中間這個字也不認(rèn)識。

忽然，她看見“上海”了。這個人跟爸爸一樣，也是上海來的？“生于1941年，死于1969年。”1969年她還沒生下來呢！邊上一只擠歪掉的盒子上寫的也是“上海”，那么多那么多，看也看不完，她只覺得自己呆掉了。

一顆星星閃了出來。細(xì)小銀白的星星，閃閃爍爍，有很多個角，每個角都按照自己的想法伸縮著。顧曉清沒去想這是她眼睛里含著淚的緣故，覺得星星這樣自由自在一定是很愉快的。這星星一上來，夜也在忽然間到來了。顧曉清一個轉(zhuǎn)身，飛快地朝來的方向跑回去。

顧曉清吸吸鼻子，聞到剛蒸的饅頭香。媽媽不來，家里沒人蒸饅頭。想到媽媽，就想到媽媽過年穿的棉襖，卷成一團(tuán)擱在櫥里，摸著涼冰冰滑溜溜。別的媽媽都惦記自家閨女，她媽媽可只知道惦記上班。

正在樓道里兩級并一級往上跳著，頂上有人叫：“顧曉清、顧曉清……”

是陶麗麗。陶麗麗比她小一歲，得玩到過完暑假才上學(xué)，陶老師，陶麗麗的爸爸不主張小孩兒提前上學(xué)。

這片宿舍區(qū)都知道陶麗麗是陶老師夫妻抱來的。陶麗麗也知道自己不是他們親生的。顧曉清說：“抱來的怎么啦，你爸媽對你比我爸媽對我還好呢。”

顧曉清和陶麗麗更好奇有的男人和女人在一起能生小孩，有的男人和女人卻生不出。比如陶老師和杜老師，他們一塊上班下班，從來不吵架，就是生不出小孩。

顧曉清上學(xué)前和陶麗麗扮家家，顧曉清高，扮男人。陶麗麗矮，扮女人。顧曉清說：“我當(dāng)?shù)V工吧，我上班了。”揮著鏟子挖煤。陶麗麗說：“我洗衣服了。”吭哧吭哧洗衣服。顧曉清又說：“我下班了，我去打水了。”陶麗麗說：“我做饅頭了。”飯吃好，她倆一起躺到顧曉清的小木板床上，顧曉清摟住陶麗麗，陶麗麗也讓她摟。接下去再做什么？陶麗麗說陶老師拿臉貼杜老師的臉，還拿腰頂她媽的腰。顧曉清說：“那不疼嗎？”陶麗麗說她也奇怪她媽不疼。陶麗麗還說顧曉清不像男人，因?yàn)槟腥松砩隙加懈」鞴鳌ｎ檿郧逑氩黄鹪鯓拥男」鞴鳎整慃愓嫒フ襾硪桓滂荆b到顧曉清身上。顧曉清不愿意，陶麗麗就綁到自己身上去了，還說，“你去看，男人那里都有突出來的。”陶麗麗這么一說，顧曉清也覺得是這樣，一下子泄了氣。

再后來，顧曉清上學(xué)了，不樂于再玩這低級的絕不能讓爸爸知道的游戲。

墳包的事，陶麗麗聽了也不會明白。顧曉清按下咚咚跳著的心，抱出糖罐子。“我們吃糖吧。”剝出一粒奶糖，放在舌尖上讓它慢慢地化掉。

“我媽不許我吃糖，說吃糖牙會掉的。”

“放心，這點(diǎn)糖生不出蛀牙，我喜歡吃糖，吃糖讓我覺得甜。”顧曉清鼓著嘴說。吃著糖，她不那么害怕了。

陶麗麗含著糖，要掉出口水來似的說著：“我家的曇花今晚兒又要開了。”

“啊！”顧曉清又驚又喜。陶麗麗家唯一讓顧曉清羨慕的就是那盆大曇花。花是陶老師杜老師新結(jié)婚那會兒種的，每年開幾次花。可曇花都是晚上開，陶老師杜老師別的大方，就這花，誰也不讓看的。一次顧常林回家來剛好想起這么個事，招呼走廊上抽煙的陶老師說：“怎么你家的曇花要開啦？”陶老師說：“哪有曇花，我們那盆破花，杜老師瞎養(yǎng)養(yǎng)的，什么也不值的。”說得顧常林不好說什么，也不能硬往人家家里闖，跟顧曉清說：“什么嘛，就一盆花。”可是顧常林拉琴下棋寫書法精通，就是養(yǎng)不得花，養(yǎng)什么死什么，顧曉清真愿意拿家里的所有好東西，跟陶麗麗換一次曇花看。

陶麗麗報告完這個秘密，說明兒早上你來我家看，蹦著回家了。顧曉清蔫蔫地想：“明兒早上？都像爛菜葉了，還看？”

天黑透了，顧常林胳膊下夾著兩張油餅回來了。他把油餅放鍋里熱熱，和顧曉清吃了，問她：“何小力今天打你了嗎？”

何小力跟顧曉清一個班，坐顧曉清后面，不是在顧曉清背上這兒碰一下，那兒碰一下，就是偷偷在她背上寫字，有時寫“反動派”，有時寫“國民黨”，有時寫“國民黨反動派”。他不知哪兒聽來的，顧曉清的叔爺爺是國民黨，還說她叔爺爺是國民黨，爺爺肯定也是國民黨，那她全家都是國民黨。何小力不高，也不結(jié)實(shí)，他爸在保衛(wèi)科，每天上學(xué)都有驚人的消息，誰升官了，誰要下臺了，哪個男的跟女的睡覺讓人揪住了，他都知道。他也說顧常林，說顧常林是師傅愛徒弟，所以顧曉清的媽媽回了娘家現(xiàn)在都不回來。不過今天何小力沒打她。今天何小力在忙著管另外一件事，有人把他的自動鉛筆盒蓋弄壞了，他要查出來誰干的。他查不出他爸爸也會查出來的，所以弄壞鉛筆盒的這個人死定了。

“他的鉛筆盒你弄壞的？”

“怎么是我。”顧曉清氣得咬住嘴唇。

顧常林撩起顧曉清的衣服看了看，前些天何小力踢出來的烏青還在，它沒有奇跡般的消失，反而更大了一點(diǎn)，有點(diǎn)發(fā)紫。

“明天到他家里去，給他父母看。”顧常林還得去礦里上夜班，把碗筷涮了，急著走了。

顧常林每天忙忙地從礦里回到家里，再從家里忙忙地去礦里上班。下雨也不打傘，由著雨把頭發(fā)澆成濕淋淋一坨，大太陽也不知道躲。他是寫字好，琴拉得好，棋也下得好，可他就是說不過何小力的爸爸媽媽，沒法讓何小力不打她。

爸爸的徒弟樂樂姐，顧曉清也認(rèn)識，個子小小的，頭發(fā)短短的，看上去比她大不了多少。她挺喜歡樂樂姐，樂樂姐送過她漂亮的手帕，還陪她打羽毛球，去鐵軌那兒摘野花兒玩。但是一不留神樂樂姐就丟下她，去跟爸爸講話了。他們講的話也奇怪，一次顧曉清聽他倆老是在講“鄉(xiāng)愁”。什么是“鄉(xiāng)愁”？后來她問爸爸，爸爸說：“噢，鄉(xiāng)愁啊，就是想老家了。”她又問：“那樂樂姐老家哪兒？”爸爸說：“樂樂姐老家蘇州，是個很美的地方，可她畢業(yè)了分來煤城，回不去那邊。”她也問過樂樂姐，樂樂姐先是說：“哎呀，鄉(xiāng)愁呀，你太小了，還不懂。”又說：“你可要把你爸爸會的都學(xué)下來。”

她慢慢覺得爸爸和樂樂姐是有很多秘密的，他們還講什么大托爾斯泰小托爾斯泰約翰·克利斯朵夫。媽媽就講不來大托爾斯泰小托爾斯泰約翰·克利斯朵夫，只會問爸爸吃什么，蛋腌不腌，腌幾斤。

不過，她一邊有點(diǎn)瞧不起媽媽講不來大小托爾斯泰，一邊還是盼著媽媽來。她從作業(yè)本上撕了張紙，想扎朵花試試。那么白那么美的花為什么只給死人？她已經(jīng)知道怎么扎了，也怪，有人在邊上看著，她就扎不好。她的手不那么笨，腦子也不那么笨，她都畫得了素描書上的壇子鍋?zhàn)恿耍沧R得一點(diǎn)五線譜子。

“叮”的一聲，窗玻璃被一粒東西彈了一下。

顧曉清把桌上的東西往抽屜里一捋，人就往樓下跑。出了樓道，又跑了幾步，黑影靜靜地站在拐角那兒。

看見她，黑影問：“帶了嗎？”

顧曉清拍拍口袋說：“帶了。”

黑影是她新交到的朋友，那天她倒了垃圾，忽然黑影走過來，問她學(xué)不學(xué)跳舞。

“比學(xué)校跳的可好。”黑影的聲音甜絲絲的。顧曉清覺得黑影像高年級的一個女生，也是個子高高挑挑，背挺挺的，一看就跟別人不一樣。

路上，黑影親親熱熱地挽著她說：“我見過你在合唱隊(duì)唱歌。”

“我爸沒讓我去，老師說參加大合唱要買演出服。”顧曉清看看黑影，又說：“那演出服可貴。”

“我媽也沒給我買，她說穿成一樣站在一起是抹殺個性，每個人就要不一樣才美。”黑影平靜地說。

咦，人就要不一樣才美！顧曉清的腦子“嗡”的一響，就像裂開一道縫，風(fēng)吹進(jìn)腦子，帶來又清又涼的感覺，她一下不怪爸爸了，抿著嘴笑，黑影也笑。她們挨得這么近，她叫黑影以后每次跳舞都叫上她，黑影答應(yīng)了。

黑影今天要顧曉清帶上的是只彩色的塑料蝴蝶。

顧曉清把塑料蝴蝶別到辮子上，跟著黑影到了化工廠西角的舊藥水倉庫前。

來的二三十個女孩頭上都別著蝴蝶。

這是她們的記號。

黑影說她們在這兒秘密跳舞好多天了。她們跳的可不是學(xué)校教的那種。她們要跳出心里的光來，學(xué)校要是知道了，不但不同意她們跳，還會把她們趕走的。

“那怎么辦？”顧曉清焦急地問。

“換個地方再跳唄。”黑影滿不在乎地回答。

不知她們怎么找到這地方的，幾支大號手電筒照著一個“馬尾辮”活潑潑跳到升旗的大石臺上，拍拍手，問她們：“你們知道什么是光嗎？”

跳舞開始前女孩每次都這么問，回答她的是一陣嘻笑。

“只有光能照耀我們，我們需要太陽的光，也需要心里的光，我們跳舞，就是為了增添心里的光。”

下面響起的依然是一陣嘻笑，比剛才輕了點(diǎn)。大家都想著法兒讓自己正經(jīng)起來嚴(yán)肅起來。

“現(xiàn)在開始！”女孩又拍拍手，開了音樂，邊跳邊唱著：

我是月份中的九月，

時令中開花的春季。

我是植物中的麥子，

我是礦物中的金子，

……

她們和著女孩的歌聲，女孩舉起雙手她們也舉起雙手，女孩扭腰聳肩她們也扭腰聳肩。女孩抬腿，抬得太高了，她們開始做不了了。女孩踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，更多的人轉(zhuǎn)得東倒西歪沒了方向，還有人直跌到地上去。

顧曉清剛開始還笑，現(xiàn)在不笑了，下巴抬得高高的，手伸得長長的。不久她也會用腳尖轉(zhuǎn)圈了，還會用腳尖走路，那時她心里就有了光，她不用再怕何小力了。

她跳得渾身汗浸浸的，臺上的女孩作出解散的手勢，她便飛快地跑回家。顧常林拖著皮鞋跟子開了門進(jìn)來，只見她躺在小木板床上閉著眼睛，不知道她腦子里正轉(zhuǎn)著墳包轉(zhuǎn)著舞步轉(zhuǎn)著陶麗麗家的曇花。他給她掖掖毯子，以為她睡得非常沉非常沉了。

下午第二節(jié)課下了，班主任張老師夾著講義捧著粉筆盒剛出教室，何小力就湊過來，“中午叫你去干什么？”

顧曉清坐著沒動。跳舞的時候她都不怕他了，這會他的油頭一撲下來，眼睛一瞪她，她就還是怕。

果然，隨著一聲“你耳朵聾了？”后腰又被他踢了一腳。

眼淚在她眼眶里轉(zhuǎn)著。不過，她沒讓眼淚掉出來，她也不想說張老師叫她去，是要看她的毛衣花樣，只把一朵紙花從桌肚里拿出來。

何小力把花捏在手里轉(zhuǎn)了一圈，扔到地上。“晦氣！又叫你們做花圈啊。”盯著顧曉清看了幾秒，這犟頭倔腦的南方小侉子不知怎么又惹惱他了，朝著她的耳朵眼兒狠狠地說了通：“聽說了嗎聽說了嗎？師傅睡徒弟喲！聽說了嗎聽說了嗎？師傅睡徒弟喲！”這才回到座位上，沒過癮似的轉(zhuǎn)著眼睛，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，笑起來。他發(fā)現(xiàn)顧曉清的同桌衣服上有個磨破的小洞，悄悄用圓珠筆在上面畫了個箭頭，離開小洞兩三厘米的地方寫上：女廁所。

看到的人都捂著嘴巴笑。

顧曉清站了起來，平靜地說：“你剛才說什么？”

“說什么？”

“你要是敢，就再說一遍。”

“嗬，你聽著，師傅睡徒弟！師傅睡徒弟喲！”何小力拉長自己的耳朵，豬一樣晃起了腦袋。

等班主任張老師趕過來，顧曉清和何小力剛從地上爬起，顧曉清的同桌平頭被他們壓到了底下，他想幫顧曉清，結(jié)果摔倒了。顧曉清的腰上落著一個清晰的鞋印，何小力的嘴巴上有一塊血跡，是顧曉清推他，他摔到地上磕破的。平頭渾身是灰，呼哧呼哧喘著氣。

三個人都被張老師留了下來。張老師還打電話叫來平頭的叔叔。平頭的叔叔罵著把平頭帶回去了。看著平頭走了，顧曉清很難受。平頭的父母從來沒來過學(xué)校，爸爸說平頭的爸爸在井下上班炸掉了半個屁股，捂著沒了的屁股直跳，那次爸爸剛巧也在井下，親眼看見的。平頭的媽媽后來不知道去哪里了。

張老師沒通知何小力和顧曉清的爸爸來，只說了他們兩句，叫他們回家了。

晚上顧常林回來，看一眼顧曉清擦過的臉，問：“今天何小力又打你了？”

顧曉清不想說她也打他了，把頭低下去。

顧常林輕輕地嘆口氣，“快吃吧，今天我們?nèi)ズ涡×摇！?/p>

何小力家在另一片宿舍區(qū)。比他們住的宿舍樓蓋得遲，要新，要漂亮。過年門窗新刷了油漆，幾個月了，空氣里還有股油漆味兒。

顧曉清沒進(jìn)去，站在走廊上看顧常林敲門，他的中等個子靠到何小力父親邊上，一下矮掉了一半。

門沒關(guān)嚴(yán)，留著道縫兒，黑漆漆地也看不見什么。她只好看看走廊外邊，再看看擺在欄桿上的花。他們要不要叫她進(jìn)去呢？她實(shí)在不想當(dāng)著他們的面撩衣服。有一陣，顧常林的聲音很響亮地從門里傳出來，說打人不對什么的，何小力的母親也聲音很響地回敬他：“你家女兒也打我家兒子怎么不說……”

門嘩啦開大了，顧常林和何小力的爸爸一前一后出來，何小力的爸爸說：“不送啊。”顧常林的嘴巴緊緊地閉著，眼皮往下耷拉著，好像是他閉著眼睛從何小力家出來的。

顧曉清覺得這一趟他們是白來了，她又有些高興，你也知道了，何小力不好惹。

天黑下來，把這對父女籠罩在一團(tuán)模糊里。

顧曉清在拐角那兒看見黑影。黑影的身影落在墻上。顧曉清朝黑影看了看，黑影也看見她了。她不想多看黑影，免得被顧常林看見，他這會兒積了一肚子火，一點(diǎn)就要炸的。上樓時她又回頭看看，奇怪黑影怎么還在那兒。

顧常林生了一路氣，到了家涼水洗把臉好了些，跟顧曉清講了通道理，譬如女孩總不能跟男孩對打，惹不起，就機(jī)靈點(diǎn)兒，躲著他點(diǎn)兒。顧曉清說好，看他沒滋沒味地拿棋譜擺棋子了，便拎起垃圾桶溜下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著黑影還在墻根那兒，走近了才知道沒人，黑影走了。她剛才站的地兒本身就有一團(tuán)黑影。

顧曉清想不通黑影之后就不來了。舊藥水倉庫那兒只有踏得亂七八糟的鞋印，扔地上不要的蝴蝶。一個跳舞的人也沒有了。

顧曉清白天上學(xué)也把蝴蝶別在頭上，她想這是記號，跳過舞的都知道。她還故意在高年級的教室門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一次一個像黑影的女生出來，也是高高挑挑的，背挺挺的，她激動的心怦怦地跳，可那女生擦著她的肩走過去了，也沒說話，也沒使眼色。

只有梅香問過，這蝴蝶什么做的，真好看呀，能不能給她了？

她舍不得給。之后的一個晚上，蒸饅頭的香味里，她渾身是汗地從鐵路那兒跑回來，頭上的蝴蝶卻不知掉哪兒了，不在辮子上了。

再去倉庫，她在地上畫了一只很大的蝴蝶，想了想，又在蝴蝶的翅膀上寫上：顧曉清在找你。她看著這幾個字有點(diǎn)想哭，知道自己不會再去了。

暑假就要開始了，顧曉清不再熱心扎紙花、去火車站，她又和陶麗麗玩在一起了。

陶麗麗沒食言，曇花開過的第二天早上，陶老師杜老師前腳去學(xué)校，她后腳就來帶顧曉清去她家。

陶麗麗家的書都是些小學(xué)生作文選，大曇花擺在一張條桌上，和一堆作文本子做著伴兒。

開過的曇花可不就像片蔫蔫的變了色的爛菜葉，顧曉清想不出曇花開的時候怎么一個白一個香，問陶麗麗：“可你說曇花開那么一會子有什么意思？”

“我媽說月季開再久也要謝嘛！圖個好看！”陶麗麗答應(yīng)曇花再開的時候她跟她爸媽說說，讓顧曉清跟他們一塊兒看。

她們說著話的時候，樓下四毛的媽搬了個大木盆放到樓外空地上，又搬來一塊淡綠色的磨刀石。原來四毛要磨鉛筆刀。

“那么小一把刀用這么大的磨刀石？”她們覺得好笑。

吭哧吭哧的磨刀聲把四周的小孩都引了過來。

陶麗麗忍不住了：“我的鉛筆刀也鈍了，下去磨一磨。”

顧曉清沒下去，她趴在走廊上，看著陶麗麗跑下樓，從四毛家拖了把椅子也磨起刀來，不時舉起刀迎著太陽照一照。

顧曉清撇下他們回去看書、畫畫，她就是知道陶麗麗家的曇花她看不著。將來等她長大再看吧。她不相信一輩子看不到。可樓下的說笑聲讓她坐不住，找了把沒生銹的鉛筆刀也下樓了。

四毛的媽開她玩笑：“曉清呀，將來嫁我們四毛啊！”樂顛顛搬出自己坐的椅子給她。

一圈人頭擠頭，都想把自己手里這把磨最亮，磨最快。顧曉清越磨越有勁兒，刀也越來越亮，亮得簡直不像削鉛筆的。

不知什么時候，何小力的臉出現(xiàn)了。那么多磨刀的小孩，他只問顧曉清：“你把刀磨那么快要?dú)⒇i啊？”

顧曉清沒有說話。

“給我看看。”何小力不懷好意地笑著，把手伸了過來。

反正他從顧曉清手里奪走過筆記本，奪走過鉛筆、鋼筆，奪走過她正在看的書，從來不失手。

現(xiàn)在大家都不磨刀了，看著他們，有節(jié)奏地喊著“南方侉子！南方侉子！”還有人賣力地想幫他奪走顧曉清手里的刀。顧曉清沒想過把刀刺向一個人是怎么回事，她只不過揮了一下，像揮開纏著自己不放的蒼蠅，何小力的胳膊卻像吊在樹上等著剝皮的羊那樣從上到下被劃開了。

最初這條胳膊只綻開一條極細(xì)的線，何小力還在笑，嚷著：“敢殺我啊，好大的膽子。”

然而，他的胳膊像熟的果子，突然朝兩邊裂開。長長的裂口最初也沒有鮮血流出來，只是雪白一片，令人想不明白這雪白的東西是何物。

何小力低下頭，一邊使勁捏著裂開的地方，想把胳膊捏起來，一邊把胳膊伸長了叫顧曉清看，也就一會，血從裂口里涌出來。

膽小的女孩先發(fā)出尖叫，一個蒼老干啞的女聲也跟了上來，是四毛的媽，一會兒喊：“快，毛巾，先拿毛巾裹一裹！”一會兒又喊：“叫人來！快叫人來！”

亂哄哄的叫聲里，顧曉清想逃走，又不知道往哪里逃，看著眼前奔來奔去忙成一片的人。

都是她認(rèn)識的，居然，梅香也來了，還有平頭、爸爸……樂樂姐跟在爸爸身后，探出一點(diǎn)點(diǎn)臉，可她的手拽著爸爸的手呢，爸爸不要她拽，摔開了，鐵青著臉朝她走過來。

她來不及想他們這會兒怎么在一起，轉(zhuǎn)身就跑，跑得像飛一樣，手里還攥著那把鉛筆刀。她逮著空子，甩著兩個辮子，不要命地跑著，越跑越快，越跑越知道她沒有地方可以去，她去哪里呀？去哪里呀？只有空蕩蕩的鐵軌迎接著她，坡下面寂靜的樹林在迎接著她，死在那里的人齊刷刷地站起來，笑嘻嘻地在晚風(fēng)中迎接著她。

這場意外的麻煩直到第二年春天才結(jié)束。顧常林被何小力的父親抓到一點(diǎn)把柄，過了半年受監(jiān)視的日子。何小力沒有再打她，她在何小力的胳膊上留下一條拉鏈一樣長長的傷疤，長大后也許會淡下去也許永遠(yuǎn)有那么一點(diǎn)過去的痕跡。她后來沒再見過他，包括梅香、陶麗麗、平頭、樂樂姐這些人。沒等讀完小學(xué)，她和爸爸一起去了媽媽的老家吳江，吳江離蘇州不遠(yuǎn)，卻像兩個永遠(yuǎn)沒有交集的世界。

在煤城的最后兩年，他漸漸忘了督促她讀書、畫畫、識琴譜拉琴。顧曉清過完八歲生日，他開始教她怎么淘米，怎么燒飯。

“你不能老是什么也不會，只知道惹是生非。”顧常林赤著腳站在廚房中間的地板上，把兩勺子米放到鍋里，擰開水龍頭。

廚房里的一切都是陳舊的。灶臺上積著油膩。地板上、裝油鹽糖的瓶瓶罐罐上也積著油膩。

顧曉清站在邊上，一副很聽話的樣子，好像知道她過去做的那些都只是白費(fèi)力氣，只是曇花一現(xiàn)。

三十二年后，已經(jīng)是2011年了，顧曉清替顧常林四處求醫(yī)未果，知他醫(yī)藥無救，已時日不多，偶爾借宿蘇州太湖邊一所小禪寺，遇曇花夜開，一個修行人寫給她“曇花一現(xiàn)”這四個字的意思。

曇花一現(xiàn)：“ （佛）告諸比丘，汝等當(dāng)觀，如來時時出世，如優(yōu)曇缽花時一現(xiàn)耳。”

修行人的話就是不一樣。她這時又留長了離婚后剪短的頭發(fā)，她垂著這頭長發(fā)，合起終究沒學(xué)會畫畫、拉琴的手拜謝，依稀想起爸爸教她燒飯的下午，她站在爸爸邊上，就像被爸爸從一個遙遠(yuǎn)的地方招回來——她這只飛得不亦樂乎的鳥兒，不得已棲在了人世的軸上。

“你看好了。”顧常林慢條斯理地說，手插進(jìn)水里順時針地淘著鍋中的米，然后把鍋?zhàn)有边^去倒去多余的水。