幽默啟功：不玩笑，不談話

當(dāng)代書(shū)壇鼎鼎大名的啟功先生，人所熟知。他在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上的成就和古物鑒定以及文史音韻學(xué)上的貢獻(xiàn)，更是國(guó)內(nèi)外已有定評(píng)。我們相識(shí)半個(gè)世紀(jì)。后來(lái)他成為一位大名人，但是仍和普通人一樣，有著一些有趣的言行和特殊的個(gè)性。

“將小兒送托兒所”

1976年夏天，啟功舊病復(fù)發(fā)，臥床一星期。見(jiàn)我來(lái)到，起身交談。我問(wèn)：“已到中午想吃什么？”他指指搪瓷杯，說(shuō)里面還有點(diǎn)餛飩，用開(kāi)水一沖吃下去就行。我見(jiàn)暖瓶是空的，便去外面沖了開(kāi)水。他將半杯餛飩吃了，指著書(shū)架上的圖書(shū)、碑帖對(duì)我說(shuō)：“零亂成堆，無(wú)力料理，你來(lái)得正好，幫我整理運(yùn)回去，捐給安徽省博物館，了我的心愿。”

我見(jiàn)他情緒不好，知是病體折磨，又無(wú)親人照顧，一時(shí)感到苦楚。他的收藏是他一生做學(xué)問(wèn)必備的珍貴實(shí)物、資料，哪能隨便拋棄？就勸他說(shuō)：“我把書(shū)籍整理好，這次先帶回去一兩種捐給館方，試看是否重視，以后再做處理。”

啟功連連點(diǎn)頭，撿出《郁華閣藏墨簿》和《谷園法帖》兩件說(shuō)：“前者是清代著名收藏家盛昱記載明代徽墨的專著，后者帖內(nèi)有宋代合肥人包拯的手跡，兩者都與安徽文獻(xiàn)有關(guān)。”

我把這兩件文物帶回合肥，由于當(dāng)時(shí)安徽省博物館已改為“安徽展博館”，館領(lǐng)導(dǎo)對(duì)啟功捐獻(xiàn)不是太感興趣，僅發(fā)給20元獎(jiǎng)金了事。我說(shuō)：“啟功捐獻(xiàn)沒(méi)有提獎(jiǎng)金，待我寫(xiě)信征求意見(jiàn)再說(shuō)。”啟功回信說(shuō)：“所示墨簿等擬付獎(jiǎng)金，弟完全遂從，何能更有意見(jiàn)。此物本是愿得其所，今歸博物館，譬如將小兒送托兒所，不見(jiàn)收托兒費(fèi)，反付獎(jiǎng)金，安有不欣然接受者乎？一笑。”

啟功此信幽默，耐人咀嚼，他把珍藏文物視如自己心愛(ài)的小兒，捐獻(xiàn)給公家保管，以物得其所，了此心愿，毫無(wú)計(jì)較獎(jiǎng)金的意圖。《郁華閣藏墨簿》是啟功祖上所遺之傳家寶，盛昱藏墨評(píng)為當(dāng)時(shí)之冠，是著名的傳世孤本。

啟功后來(lái)走運(yùn)了，我對(duì)他說(shuō)：“啟老，你當(dāng)初幸虧沒(méi)有把這些東西處理掉，現(xiàn)在起作用了。”他說(shuō)：“對(duì)，你的眼光比我遠(yuǎn)，你能看到我將來(lái)走運(yùn)，不簡(jiǎn)單。”我說(shuō)：“這是我長(zhǎng)壽的關(guān)系，我早死了，還看不到你走運(yùn)。”

“熊貓病了，請(qǐng)勿打擾”

自20世紀(jì)80年代后，隨著“書(shū)法熱”上升，啟功也時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)，何止連升三級(jí)，那時(shí)的他已有北京師范大學(xué)教授、全國(guó)政協(xié)常委、九三學(xué)社中央委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、故宮博物院顧問(wèn)、中國(guó)歷史博物館顧問(wèn)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席（之后又當(dāng)選名譽(yù)主席）等等頭銜一大串。隨著他的知名度在國(guó)內(nèi)外越來(lái)越高，書(shū)畫(huà)收藏家和愛(ài)好者也都以得到他的墨寶為快，求字的如潮涌來(lái)，就是三頭六臂也難以應(yīng)付。

無(wú)可奈何之下，他只有采用擋駕法，在自家門(mén)上先后貼上紙條，如由醫(yī)生寫(xiě)的“啟功先生患高血壓、神經(jīng)衰弱，不宜會(huì)客，說(shuō)話不宜超過(guò)十分鐘，請(qǐng)見(jiàn)諒”。他本人也寫(xiě)“熊貓病了，請(qǐng)勿打擾”，但均不見(jiàn)有效。他又寫(xiě)“啟功性命難保”，也未能完全奏效。

于是學(xué)校在他家門(mén)上張貼公告：“啟功先生每日上午教學(xué)、工作，概不會(huì)客。”僅收效一半，仍是叫門(mén)按鈴不止，吵得鄰居不安，他就寫(xiě)上“不要按鈴，按鈴也不開(kāi)門(mén)”。有的來(lái)客求字心切，以為啟功耳聾，就連續(xù)按鈴不止，于是他只得打開(kāi)門(mén)，熱情接待，照寫(xiě)不誤。諸計(jì)失靈，他只好“三十六計(jì)，走為上計(jì)”。往哪里逃呢？當(dāng)然對(duì)他以上賓熱情接待之處很多，公私方面都會(huì)把他當(dāng)作“國(guó)寶”照顧好的。

安徽有人慕名去北京向啟功求字，找我介紹，我深知啟功被擾之苦，遂婉言謝絕。但是，凡赴京見(jiàn)到啟功的，都滿意而歸，并帶回給我問(wèn)好的口信，還說(shuō)他與我是患難之交。

1986年隆冬，我去北京有事找啟功，先打電話預(yù)約登門(mén)拜訪。到了他家，其侄媳婦說(shuō)：“啟老去醫(yī)院看病，請(qǐng)您稍等就回來(lái)。”等了半小時(shí)未歸，我起身說(shuō)下午再來(lái)。

走出門(mén)外，正好迎面遇到啟功回來(lái)，他一把拉住我說(shuō)：“走，到家去，今天咱倆唱‘二龍戲珠。”他說(shuō)，近來(lái)因感冒引起咳嗽耳聾。我說(shuō)：“雖然許久不見(jiàn)，也知道您的藝術(shù)活動(dòng)和生活蒸蒸日上，老朋友都感到高興。”他說(shuō)：“確實(shí)走了一點(diǎn)時(shí)運(yùn)，但遠(yuǎn)不及那些走邪運(yùn)的。目前藝術(shù)品商品化，國(guó)外拍賣時(shí)人作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，超過(guò)宋元名家作品幾十倍，這不是走邪運(yùn)嗎？”我感到確實(shí)好笑。

談笑中不覺(jué)已到中午12點(diǎn)，他說(shuō)：“別走，我們開(kāi)罐頭吃快餐。”于是，大碗小盤(pán)端來(lái)許多，日本、東南亞、港澳臺(tái)寄來(lái)的各種食品都有，我們吃得津津有味。看到他的現(xiàn)在和過(guò)去相比，真是“窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，一朝成名遍地親”。

一字千金“訛人”

中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組于1987年夏來(lái)安徽鑒定書(shū)畫(huà)藏品，鑒定組成員的謝稚柳、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生諸專家先到，啟功因事隨后到來(lái)，省文化廳和博物館領(lǐng)導(dǎo)到機(jī)場(chǎng)迎接。啟功下飛機(jī)后東張西望，問(wèn)石谷風(fēng)來(lái)了嗎？趙館長(zhǎng)迎上說(shuō)，石老出差開(kāi)會(huì)很快就回來(lái)。事后轉(zhuǎn)告我說(shuō)：“啟功下飛機(jī)就找你，可能有什么事。你去稻香樓看看他。”晚間我去了，問(wèn)有何事，答曰：“相見(jiàn)亦無(wú)事，不見(jiàn)又思君。”我倆會(huì)心一笑。

啟功每天到博物館庫(kù)房鑒定書(shū)畫(huà)。中間休息時(shí)，我倆到展廳后面園林中散步，問(wèn)他經(jīng)常到各處開(kāi)會(huì)很忙吧？他說(shuō)：“選擇參加。前年在紹興召開(kāi)中日聯(lián)合舉辦的蘭亭盛會(huì)，我去參加并有當(dāng)場(chǎng)揮毫的節(jié)目。大家謙讓要我先寫(xiě)，我豈敢在右軍（王羲之）門(mén)前弄斧，由于大會(huì)主持人安排，只好逢場(chǎng)作戲，拿起大斗筆，在四尺宣上，大書(shū)一個(gè)‘鵝字，落款‘啟功書(shū)。鈐印時(shí)，場(chǎng)上有人愿出一千元征購(gòu)。主持人問(wèn)我如何？我回答由大會(huì)處理。隨之又有日本朋友要求同樣寫(xiě)一幅，盛意難卻，只好聽(tīng)從主持意見(jiàn)再寫(xiě)。其他人也要寫(xiě)，我擱下筆說(shuō)，‘一字值千金，這是‘鵝（訛）人，不能再寫(xiě)了。”

他又回想當(dāng)年“臭老九”時(shí)期的舊事：“在琉璃廠書(shū)畫(huà)店賣字時(shí)，把我寫(xiě)的一幅字條，標(biāo)價(jià)二百五，多么缺德，不多不少正好是二百五（俗語(yǔ)半調(diào)子）呀。”我說(shuō)：“你如今一字值千金，超過(guò)王羲之了，也是正在走邪運(yùn)吧？”他哈哈大笑。

老朋友們都說(shuō)他“不玩笑，不談話”，我也有同感。啟先生富有傳奇色彩，加之語(yǔ)言幽默，常令人忍俊不禁。他言行詼諧，舉不勝舉，可以解脫憂愁煩惱，所以長(zhǎng)壽。幽默也是他詩(shī)文韻語(yǔ)和藝術(shù)創(chuàng)造的靈感。

附注：石谷風(fēng)，1919年出生，國(guó)畫(huà)家、文物鑒定家，曾任安徽省博物館研究員