每個人都是一顆星球

寫了快20年小說，感覺越寫越難，別的不說，光怎樣讓小說中的人物走出困境，就經常困擾著我。我想，因為自己在生活中就是沒有方向感的人，遇到許多問題束手無措，一些不喜歡的事情不知道怎樣擺脫，有的年復一年、日復一日，如影隨形好多年。解決不了現實中遇到的問題，自然就解決不了小說中人物遇到的問題。可是人在現實中受種種規矩約束、條件制約，不可能隨心所欲，有些問題只能忍著、熬著。作家在小說中卻是“上帝”，當之無愧地有神一樣的權力，解決不好小說中人物的出路，創作就很難抵達理想的高度。為了解決這個問題，我向老師們請教，與朋友們探討，好長一段時間，認真留意喜歡的小說的結尾，甚至還打算分析經典作品進行總結概括，企圖找出規律。但是作品中每個人物遭遇的困境不一樣，別人的辦法不能拿來自己用。

這個問題困擾著我，生活中的一些問題也影響著我，于是鼓勵自己嘗試些其它活動，認識些別樣的人。不知不覺迷戀上戶外活動，騎自行車、游泳、爬山。這些年騎著自行車走遍了太原周邊的山區、村落，要是不騎自行車，有些地方估計一輩子都不會去，最遠的一次去了一百多公里之外的平遙。每個周末，大汗淋漓地騎上一整天自行車，沖個澡，躺到床上時，有種久違的幸福涌上來。去汾河里面游野泳，據說水深二三十米，每年都有人淹死，但每天都有人玩，冬天人們還破開冰。荒郊野外，眾人經營，居然搭起棚子，鋪上地板磚，擺了些退下來的舊沙發，弄了單杠、杠鈴等簡易的健身器材，儼然成了個不錯的地方。獨自進行了兩次大朝臺，第一次就遇到冰雹，然后把腳扭了，第二天不能行走時，遇到位陌生的女士，借給我一根登山杖，使我走完最后的十幾公里。參加這些活動，感到了人和人之間更多的善意與友愛，也見識了些不同的人。在汾河游泳，有個家伙快60歲了，身體壯碩，總是帶個酒壺，喝上幾口游一大圈，冬天也不間斷。在慕云山，一位老人拄著鋸子步履蹣跚地要去修剪自己種的杏樹，他已經90多歲，40多年義務植樹上千畝。漸漸地，我也變得開闊起來，開始關心更多的事情，愿意為社會承擔更多的責任，并努力身心合一、身體力行。這些年想過許多投身社會的有意義的事情，可惜因為種種原因，成行的很少，便只好做些簡單的事情。比如一次在公交車上，見到一位邊用手比劃，邊抹眼淚的女人，孫子喉嚨里卡了東西在醫院做手術，她從來沒有出過門，也沒錢買公交車票……我力所能及地幫助了她。

在我的影響下，周圍一些朋友也喜歡上戶外活動。其中有位和我初中、高中都是同學，當年高考成績很好，是我們那屆的第一名，大學畢業后去了山西最早的上市企業工作，曾經很輝煌。沒想到快40歲時，他和妻子雙雙離開單位，他父親在我們老家收瓜子，他便跟上父親一起去收瓜子。他和我聊起企業的事情，當年國內技術很領先的企業，只因為領導層決策出了問題，結果越經營越糟糕，居然淪落到憑關系攬下活兒，再轉包出去靠賺差價勉強維持。許多場地拍賣開發了房地產，最后企業要搬遷到太原市的郊區，令人唏噓不已。

同學收瓜子第一年便去了內蒙，第二年去了新疆，每次回來之后我們一起吃飯，他都講經歷的故事。他在南疆遇到一個寫作業的維族孩子，過去看了一下，驚訝地發現他的數學題全做錯了，他給講了一遍，孩子的父母親對他非常感激。他問起語文寫的是什么內容，因為是維語，他不認識，孩子父母親居然也不認識。他講自己和新疆人的溝通，新疆人的期望，勾起了我對新疆的記憶。那是2013年，我參加山西省作協組織的“山西作家赴新疆定點采訪”活動，北塔山農場風中閃爍的鐵片一樣的楊樹葉子，小孩們在山坡的護欄桿上興高采烈地滑來滑去，一個搖籃里的小孩緊緊抓住我的手指不放……當時我就想把這些寫成小說，只是苦于找不到恰當的方式。

那天我們談論起新疆。在2013年采訪援疆干部時，一些同志便講起相關問題。這些年國家對新疆投入巨額資金扶持，派各個領域的許多專家到新疆，新疆的發展應該更好些。同學告訴我，許多維族人不識字，根本不了解國家的政策，而普通維族人對漢族和整個國家有非常強的認同感，他們想的只是如何生活得更幸福些！

朋友講完之后，我覺得把幾件事情放到一起來寫，表現民族融合是一個好題材，但怎么把它寫好，沒有把握，因為還是解決不了里面的人物出現的問題。

2016年國慶節前，去杜學文主席辦公室聊起深入生活，我談了上面見聞，杜主席馬上建議我去寫。當時心里一亮，覺得可能完成好。于是國慶期間關了手機，放下一篇已經寫了一萬多字的小說，寫這篇小說。寫完之后，發現里面出現的一些人物困境問題沒有解決好，便把它放下。

后來，劉淳和黃風老師要我給《黃河》一個小說，發在2017年1期頭條上。我把這篇小說拿出來修改，還是達不到理想狀態，問題一樣，就把它又放了起來。年底事情多，完成工作的間歇，我時不時思考這篇小說，怎樣給里面的人物安排出路？

有天，遇到個醫生，許多人說他是神經病，因為幾十年來他每天固定時間看天上的云，說是觀察天象。他與我一見面，就說我日子過得特別累。我心里一驚，自己確實是這樣，為人太認真，什么事情也愛和別人較勁兒。他說，放下。

春節放假，回到鄉下老家，把工作和寫作都放下，陪父親喝酒，走親戚，見同學，睡覺，看網劇……每天念一遍《金剛經》，讀幾節《論語》。幾天過去，發覺這些傳統經典都包含辯證法、哲學，和自己想象的不一樣。以前羨慕西方作家可以從他們的文學源頭尋找永恒的主題，如《尤利西斯》與《荷馬史詩》，更多的作家從希臘悲劇、《莎士比亞戲劇》中汲取營養，現在發現猶太作家，1978年諾貝爾文學獎獲得者艾·辛格的代表作《傻瓜吉姆佩爾》簡直就與《論語·里仁篇》的主題一致。我沒有研究過艾·辛格，不知道他有沒有受過《論語》的影響，卻認識到世界上承載各民族文化的經典追求的那種永恒的東西應該一樣。如《金剛經》里面說到，“一切諸相，既是非相”“凡所有相，皆是虛妄”“不取于相，如如不動”“一相無相”等，讓人們透過表象去追求佛教的真諦，放在其它領域同樣適用，而以前一直忽略它們。

正月初七上班，重新分析小說中人物之間的關系和走向，忽然覺得每個人都是一顆星球，豐富性和復雜性遠遠超出自己的理解，只是許多人都習慣了在固有的軌道上運行，習慣了自己已經呈現出來的東西，所以看到的總是固有的內容，了解的總是熟悉的自己，其實誰最不了解自己？自己。如果稍微旋轉一下身子，可能就會得到更多的光，也會把更多的溫暖送給別人；假如努力往深處挖掘，可能遇到意想不到的寶藏。就像伸出手指，輕輕撥動一下地球儀，看到的就會是另外一個世界。

小說修改完之后，在黃風老師的建議下，對一些細節又進行了修補，使它變成了現在的《遍地太陽》。小說到底怎樣？我只能把它完成。但我愿意不斷地旋轉，不斷地挖掘。

【作者簡介】：楊遙，原名楊全喜。山西代縣人。中國作協會員。在《人民文學》《十月》《當代》《收獲》《上海文學》等刊物發表作品百萬余字，出版小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》，曾獲“趙樹理文學獎”、《十月》《上海文學》《黃河》《山西文學》等刊物獎項。短篇小說《二弟的碉堡》先后被《小說選刊》《21世紀文學大系——2005年卷》《小說選刊十年選》等轉載。