夏居生活指南

庫(kù)索++駱永融

春天的最后一天，正值島國(guó)黃金周期間，和友人一家相約去高野山。過(guò)去曾數(shù)十次造訪此地，常規(guī)路線是先搭乘電車再換乘索道，這是第一次心血來(lái)潮——沿著町石道爬上去如何？以高野山腳的九度山為出發(fā)點(diǎn)，行至山頂大門共計(jì)180町，約22公里山路，是從前參拜者前往高野山的必經(jīng)之路，如今除了登山愛(ài)好者，幾乎沒(méi)人再走。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的夏天，還是學(xué)生的司馬遼太郎被應(yīng)征入伍，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前他和友人有過(guò)一場(chǎng)徒步旅行，原計(jì)劃從吉野走到熊野，中途卻被涓涓細(xì)流引入山道，小徑紛亂狹窄，像是野獸踏出來(lái)的路，空心的參天古樹(shù)上爬滿藤蔓，走起來(lái)并不輕松，也終于在經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)夜的攀登，抵達(dá)山上燈火通明的街市，像被狐仙魅惑了一般，分不清夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)——這段徒步之旅，促使他在多年之后寫(xiě)下關(guān)于空海的著作，也都是后話了。

為了便利現(xiàn)代登山者，高野山的町石道經(jīng)過(guò)全新改修，井然有序，已經(jīng)變得很好走。稍稍有些戶外經(jīng)驗(yàn)的人，只要花上七八個(gè)小時(shí)都能抵達(dá)。因是初次挑戰(zhàn)，對(duì)山情不太熟悉，我們便折中從中間的紀(jì)伊田邊一帶出發(fā)，穿過(guò)零散村落前往山口，就只剩下60町，大約10公里。然而我們太迷戀山間萬(wàn)物，把這段登山指南中只需要3小時(shí)的路程，足足走了5小時(shí)。

友人一家原本就是山居體質(zhì)，看見(jiàn)小河川就興高采烈要下去抓魚(yú)，捕獲螃蟹數(shù)只;遇到金龜子要小心捉起來(lái)觀察，連遇到蛇都要拎起來(lái)一番端詳。在山間，我們整整遇到了三條蛇，它們懶洋洋地躺在山路中間一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)槲绾蟮年?yáng)光已儼然是夏日就緒的味道，它們經(jīng)不起誘惑紛紛出洞。再抬頭看山，四季常青的叢林和剛剛冒頭的若葉交織在一起，完成一曲舊綠與新綠的交響樂(lè)，令數(shù)月前還寂靜無(wú)聲的沉睡森林也抑揚(yáng)頓挫了起來(lái)，全然是一個(gè)光影綽綽的世界。野鳥(niǎo)叫聲不絕于耳，大多是山雀，偶爾一兩聲或許是杜鵑，這顯然不是錯(cuò)覺(jué)，夏天來(lái)了。

不進(jìn)山，就不能準(zhǔn)確感知四季。城市中的季節(jié)交替永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一副拖泥帶水的曖昧狀態(tài)，只有山間萬(wàn)物積極順應(yīng)變幻之勢(shì)，迫不及待地開(kāi)啟夏山模式，熱鬧得很。初夏也該去竹林，若附近有旅館，定要住上一晚，如此就能在新葉長(zhǎng)出之際，傾聽(tīng)死去的竹皮脫落時(shí)的簌簌聲響——極為輕巧，卻有眾勢(shì)。日本人為這一幕命名：竹落葉。住在山里的人，這時(shí)節(jié)愛(ài)吃竹筍炊飯，以新鮮摘下的竹筍切塊，加上雞肉和山野菜一起用醬油煮，熱騰騰地盛上來(lái)，只在飯上裝飾一兩株山椒芽，就成了美學(xué)。有位友人告訴我，某年夏天她在名古屋的私人山里收獲竹筍，聽(tīng)見(jiàn)周圍劈劈啪啪一通亂響，竟是新筍拔節(jié)之音，為之震動(dòng)。

立夏那天，我照例去了京都鴨川，徘徊在四條大橋至三條大橋之間，岸上的夏季納涼床已搭好，傍晚就會(huì)開(kāi)門接客，持續(xù)至夏天結(jié)束。古都的人們表達(dá)對(duì)夏天的熱愛(ài)，不經(jīng)意就破壞了鴨川等間隔法則，河邊密密麻麻都是人，有三五成群鋪上野餐毯喝酒聊天的，有獨(dú)自坐定捧一本小說(shuō)也不知讀沒(méi)讀進(jìn)去的，有騎自行車一排魚(yú)貫而過(guò)的，有小女孩蹲在水邊觀望一只閑定的水鳥(niǎo)，還有兩個(gè)西裝革履的中年男人拖著行李箱走過(guò)，見(jiàn)此場(chǎng)景也決心加入，索性把行李箱當(dāng)作枕頭，躺下曬起太陽(yáng)來(lái)。于是我也買了罐冰啤酒，自顧自坐在眾人之中喝了起來(lái)。如果有誰(shuí)要來(lái)京都旅游，我第一件推薦他做的事情就是這個(gè)。再看三條大橋上的云朵，立即就有了夏天的形狀：底部平平整整，頭部像花椰菜一樣層疊隆起，是新海誠(chéng)和宮崎駿的動(dòng)畫(huà)里常登場(chǎng)的漫溢著青春之美的夏日積云。

次日在奈良的山里，又見(jiàn)到了夏云的另一種典型：飛行機(jī)云。細(xì)長(zhǎng)一條，隨山間大風(fēng)飛速流經(jīng)。山里的杜鵑開(kāi)得囂張，粉紅紫都有，這花在日語(yǔ)里寫(xiě)作“躑躅”，卻一點(diǎn)也不躊躇，干脆而果斷地怒放著。紫色的鳶尾也開(kāi)得漫山遍野都是，分不清鳶尾、菖蒲、花菖蒲和杜若，是人們對(duì)夏季百花齊放的最大困惑。屬于夏季的花似乎都該以紫色為基調(diào)，如寺院神社里開(kāi)得絢爛的紫藤，或如山野自生的高高桐花。路遇的朝顏也是紫色，在花道的世界里，夏季最高級(jí)花材的稱號(hào)應(yīng)該屬于它，因它短命又脆弱，難得插好。從前，茶道大師千利休的院子里也長(zhǎng)滿朝顏，豐臣秀吉聞?dòng)嵍鴣?lái)，卻發(fā)現(xiàn)已被剪得一朵不剩，正將發(fā)怒，卻看見(jiàn)茶室的床之間正裝飾著一朵，碩大的一朵，也是唯一的一朵，令這易怒之人發(fā)出驚嘆：竟是力壓天下第一人之勢(shì)。

入夏后，愛(ài)讀日本人寫(xiě)的歲時(shí)記，原本是為了方便寫(xiě)俳句而編，卻成了最佳生活指南，教人如何把一個(gè)季節(jié)物盡其用。夏天的那一冊(cè)，寫(xiě)滿了若干關(guān)鍵詞：風(fēng)鈴、團(tuán)扇、金魚(yú)缽、麥茶、夕立、遠(yuǎn)花火、常夏月、梅雨雷……光看文字已是美到窮盡。我很愛(ài)“夕立”這個(gè)詞，指的是傍晚來(lái)臨前的驟雨，突如其來(lái)的雷陣雨，把世界全體清洗一遍，又迅速灑下陽(yáng)光，再度響起蟬叫聲，周遭彌漫著清新泥土的香味，是夏天最幸福的時(shí)刻。說(shuō)起來(lái)“蟬時(shí)雨”卻不是雨，而指七八月那密集如雨點(diǎn)的蟬鳴聲，有人覺(jué)得吵，也不能阻止有人覺(jué)得美。還喜歡另一個(gè)詞，寫(xiě)作“夕凪”，是指當(dāng)傍晚的海風(fēng)和陸風(fēng)交替之時(shí)，突然間風(fēng)不吹了，靜止不動(dòng)，是勢(shì)均力敵的風(fēng)在僵持，是萬(wàn)物在夏天的任性可愛(ài)。

夏天的可愛(ài)之處，在于還要釀梅子酒，還要看海，還要舉辦花火大會(huì)。可以登山，可以潛水，可以捕捉螢火蟲(chóng)。還在于西瓜，島國(guó)以西瓜為貴，單個(gè)標(biāo)價(jià)至200人民幣，超市將它們切開(kāi)按塊賣，保證人人都吃得起。可是西瓜還是圓滾滾比較可愛(ài)，如今有了電冰箱，人們漸漸忘記還有個(gè)詞叫“冷やし瓜”——從前的人吃西瓜，總要先裝進(jìn)網(wǎng)里，沉下水井、泉水或溪流，浸泡半日之后，就成了冰鎮(zhèn)西瓜。這場(chǎng)景之美，漸漸不知是為了西瓜而冰鎮(zhèn)，還是為了冰鎮(zhèn)而放西瓜了。