有關布票的那些往事

呂斌

1953年，我國開始對布匹購銷實行統一管理，由各省、自治區、直轄市商業部門印發布票。

打著補丁的新衣服

我從記事起，就知道了布票的重要性，沒有布票，就買不了布，做不成衣服。我小的時候，和大多數同齡人一樣，沒穿過幾件新衣裳，都是穿哥哥姐姐剩下的衣服，而且補了又補，身上的補丁錯綜復雜。只有過春節的時候，偶爾換上一件或一身新的。每次母親做成新衣服，讓我們穿之前，都在屁股和膝蓋處補上補丁，因為這兩處最容易磨損。

家家都是如此，誰也不笑話誰。

而那些年長的父母們，艱苦樸素一輩子，節衣縮食，生活儉樸，過年從來不做新衣服，信奉“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。

那個年代，家家戶戶都不富裕，況且布票和棉花票有限，人人都穿補丁摞補丁的衣服，那是極其正常的事情。衡量一件衣服的好壞，不是看穿的什么布料、什么款式，而是主要看針線活的粗細和手工的靈巧，就是補丁，也是看誰補得更合理、更有美感。

禮尚往來送布票

布票和棉花票一年一發，用完了就得等下一年，每年發的數量都不一樣。上世紀八十年代發的布票較前些年多一些，每口人二十三尺半，之前最少的一年，是每人二尺半布票和二兩棉花票，就這點布票，別說做大人的衣服了，即使小孩子做一身也不夠啊！可憐兮兮的幾尺布票，只能全家合起來做一兩件衣服，給急需衣服的大人穿用。俗話說“巧婦難為無米之炊”，情急之下，那些心靈手巧的家庭主婦們，到供銷社或者鎮子的商店買幾塊不要布票的大手絹，一針一線地縫在一起，其中兩塊手絹做前后身，給孩子們做成半袖或坎袖。有的買商店里賣的書兜，有的到商店買大枕巾，還有的買腿繃（綁腿帶），凡是不用布票的都可以買回來，自己裁剪并縫制成孩子或大人的上下衣，以解燃眉之急。

人們的服飾需要布票，晚上睡眠的被褥也需要布票！可我們小的時候，不是每個人都擁有一床被子的，特別是小孩子們，兩三個孩子蓋一床被子。冬天冷，睡到半夜三更，你拽過來，她抻過去，因為蓋多蓋少經常打架，父母親要經常為孩子蓋被子多少而勸說，我的母親經常說的一句話是：爭著不足，讓著有余。可我那時候常覺得已經讓著了，還是沒有余，我總認為哥哥蓋得多，哥哥總認為我蓋得多，很多個夜晚，我和哥哥都是因爭取多蓋一點被子而爭吵。

十七八歲的年輕人如果能鋪上一床褥子簡直是件奢侈的事。大部分農家子女只有結婚時才有資格擁有一套新被褥。有的人家不是買不起布做褥子，而是布票和棉花票奇缺，沒有布票，有錢到商店也買不來布！

的的確確，一家幾條破被子得年年拆冼，因為沒有被罩，大多數人又沒有內衣內褲，時間久了，被里子臟得就像鐵板一樣，既臟又不暖和。

更為困難的是兒子多的人家，等兒子十五六歲以后，做父母的就開始積攢布票，給未來的兒媳每年攢一身衣服或一條被面和被里。上世紀六七十年代，女方訂婚一般向男方要八身衣服和兩套行李，也有少要的。而一身衣服的統一標準是七尺褲子八尺襖，不管個大個小。有的人家一時拿不出那么多的布票，就四處張羅，甚至挨家挨戶地討要。好在鄉親們仁慈善良，遇事相互照應，只要人家張口，大多都施舍個三尺五尺的。后來，漸漸地形成一種風氣，凡是給兒子娶媳婦的，沒有幾家不釆取這種方式的。就像現在隨禮一樣，禮尚往來。

最好的一件衣服

由于布票奇缺，老百姓買布料專揀結實耐磨的買。條絨既結實又好看，但它除了布票外，還要憑證供應，每人只發八寸的鞋面布。不少人家說媳婦，給一身條絨的話，就得多家親朋好友幫忙，把鞋面布湊成衣服。

愛美是人的天性，當那些少男少女們長大成人后，都夢寐以求地想擁有一身條絨衣服，我也不例外。在我十五歲時，終于托關系走后門買了一條青色條絨褲面，后來條絨放開了，我又買了一件黑色的條絨面料，不遠十幾里，坐著毛驢車到我所在的阿魯科爾沁旗所在地的天山鎮被服廠做了一身條絨衣服，高興得幾宿睡不著覺。平時舍不得穿，只有出門入戶或逢年過節時才穿幾天。當時覺得可時髦了，走到哪都神釆飛揚的。想當年，我們村的年輕人，大多都有條絨衣服。

1975年我高中畢業，因為不允許高中畢業生直接考大學，我回鄉勞動，天天跟著社員上山干活兒，需要穿得體面一些，母親想給我做一身衣服，但沒有布票。出嫁的姐姐知道后，就把姐夫穿剩下的一件上衣給了我。那是一件勞動布做成的衣服，布料厚，結實耐磨，之所以姐夫不穿了，是因為肩部磨出了兩個窟窿，下擺也破損了，母親從舊衣服中找兩塊好一點的布，把肩部補好，下擺彎回去一條，縫合上。我穿著特別高興，那是我從小到大穿的最好的一件衣服。

【原載《文史天地》】