恍如隔世的“文革”歲月

我生有幸，經(jīng)歷了好幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。今天，每當(dāng)我注視著我們民族愈來(lái)愈像樣的腳步時(shí)，偶爾會(huì)突然想起那恍如隔世的年月。

文化大革命發(fā)動(dòng)后不久，我父親被造反派關(guān)押，罪名是“階級(jí)異己分子”。祖母完全不明白這幾個(gè)字是什么意思，我們也解釋不清，她只得每晚要我媽媽攙扶著，到一個(gè)會(huì)場(chǎng)的門(mén)邊偷看批斗會(huì)，試圖弄懂。一天，她終于看到，有人按著父親的頭，說(shuō)他是“劉少奇、鄧小平的孝子賢孫”，祖母能聽(tīng)懂“孝子”一詞，氣得渾身發(fā)抖，要上臺(tái)申辯——父親是她的孝子，不是別人的——被我媽媽拉住了。回來(lái)的路上，她還不斷嘀咕：“我只剩下兩個(gè)兒子了……”

真正的災(zāi)難是生計(jì)。我家大大小小八口人，全靠父親一人的薪水過(guò)活，他被關(guān)押后，造反派發(fā)給的生活費(fèi)是人民幣二十六元。八口人，三十天，二十六元，我作為余家的大兒子，每個(gè)月都要無(wú)數(shù)遍地搬弄這道無(wú)法做完的數(shù)學(xué)難題。這時(shí)，我所在的學(xué)院也被造反派掌權(quán)了，老是批判我們這批抵制過(guò)他們的所謂“保守派”。而我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感受，不是被批判，而是饑餓。后來(lái)，幸虧初中剛畢業(yè)的大弟弟懂事，小小年紀(jì)出海捕魚(yú)，全家才勉強(qiáng)活了下來(lái)。

祖母要我寫(xiě)信給在安徽蚌埠工作的叔叔，告訴他上海全家的實(shí)情，讓他快來(lái)接濟(jì)。那天她向我布置完任務(wù)，又轉(zhuǎn)身面對(duì)毛澤東的畫(huà)像說(shuō)了幾句話，希望他看在自己和他同姓同齡的份上，幫幫余家。這種走到絕路上的輕聲祈求，在我們老家叫“讓喚”。

極度饑餓的親人們是不愿聚在一起的，只怕面對(duì)一點(diǎn)食物你推我讓?zhuān)瑹o(wú)法下口。我盡量躲在學(xué)院受造反派批判，一星期回家一次。那天，我一踏進(jìn)家門(mén)，就看到祖母堵在門(mén)口，急急地說(shuō)：“你叔叔生胃病死在安徽，我和你媽媽已經(jīng)把骨灰捧回來(lái)了。”說(shuō)完，她居然牽動(dòng)嘴角想笑一下，然后兩眼直直地看著我。

五雷轟頂般的消息。白發(fā)凌亂的她，已親自到安徽把自己最小的兒子的骨灰捧了回來(lái)！她一輩子不會(huì)說(shuō)謊，牽動(dòng)嘴角想笑一下的小動(dòng)作，證明胃病之說(shuō)是假話。她沒(méi)有眼淚，眼光很定，又很虛。

過(guò)后媽媽給我說(shuō)了實(shí)話。只因當(dāng)時(shí)一切自殺者都算是“自絕于人民”的反革命，祖母怕連累全家，只能胡編，也不讓我們?nèi)ァＮ覇?wèn)媽媽?zhuān)菏迨鍨楹巫詺ⅲ繈寢屨f(shuō)，他以前經(jīng)常為周?chē)哪贻p人講解《紅樓夢(mèng)》，“文革”一來(lái)就算“放毒”，爭(zhēng)辯幾句，便成了不知懺悔的典型，押在垃圾車(chē)上游街。叔叔哪里受得了這般羞辱，回家就用刮胡須的刀片割脈，搶救過(guò)兩次，直到第三次終于完成了他的抗擊，單位才來(lái)通知。

后來(lái)，我爸爸平反了。十年災(zāi)難的解除，沒(méi)有使他得到更多的快樂(lè)。很多朋友來(lái)訪，他都很冷淡。這一點(diǎn)，與后來(lái)很多小說(shuō)、戲劇描寫(xiě)的劫后重逢的喜悅?cè)徊煌Ｓ袝r(shí)，我也依稀聽(tīng)到幾句他們之間的對(duì)話——

“老余，那次批判會(huì)上的發(fā)言，是造反派強(qiáng)要我……”

“都過(guò)去了。這十年你也不容易……”

我當(dāng)時(shí)驚訝的是，這樣來(lái)解釋的人實(shí)在太多。此刻，災(zāi)難過(guò)去，他們開(kāi)始合力聲討那幾個(gè)造反派頭目，父親則背過(guò)臉，為晚年選擇了孤獨(dú)。

只有祖母，還繞在那個(gè)問(wèn)題上轉(zhuǎn)不出來(lái)，那天，她終于問(wèn)我爸爸：“你到底什么時(shí)候認(rèn)識(shí)劉少奇、鄧小平的？”

爸爸說(shuō)：“我連一個(gè)區(qū)長(zhǎng)都不認(rèn)識(shí)。”

有一天，家里只有我和祖母在，聽(tīng)到敲門(mén)聲。迎進(jìn)來(lái)的是一腔安徽口音，兩位先生來(lái)為我那屈死了十年的叔叔平反。他們高度評(píng)價(jià)了叔叔，又憤怒地批判了他們單位的造反派，希望祖母能夠“化悲痛為力量，加入新長(zhǎng)征”。

我看了祖母一眼，突然發(fā)現(xiàn)，她眼里居然涌動(dòng)著恰似一個(gè)年幼女孩被奪走了手中珍寶的無(wú)限委屈。

我一見(jiàn)這道眼光，便滿臉淚水。此刻，祖母已經(jīng)八十四歲了。

【原載《文史博覽》】

插圖 / 余秋雨 / 佚 名