共享單車寫給人類的哭訴信

與歸

尊敬的人類，您好！

我想我有必要寫點什么，就當是對我以及和我一起罹難的三十余位同伴的悼文吧。

在被人扔進護城河里的那一刻，我留給人類最后的聲音，不是開鎖的滴滴聲，也不是清脆的車鈴聲，而是墜河的“撲通”聲。以這種方式結束職業生涯，是我最無法容忍的。

我想我有必要重申：我是一輛單車，是一種交通工具，而不是路邊的石子。

我終于重見天日。就在前幾天，北京東城區光明橋下的護城河，由于開閘泄水，我們的“尸體”被發現：一千四百米的距離，陸續撈出三十余具。我的身旁，躺著黃色、藍色、橙色、綠色的兄弟姐妹；我們身上掛著銹跡和污漬，面目全非。

我是馬路上的精靈，不是水底的怪物。人類啊，你為何如此待我？

我曾陪你在京城的街頭流動——我曾在回龍觀等你下班，也曾在早高峰載你擠進東三環；我曾帶你去吃簋街的龍蝦，也曾帶你流連在后海的酒吧；我曾游蕩在胡同小巷看盡四合院，也曾在鼓樓的夜晚馱過董姓的晚歸姐姐；我曾徜徉在長安街看夕陽打出一路金黃，也曾穿梭在西直門的公路看霓虹映月人來人往……

而你們，卻把我扔進河里！

如今，我們融入人類的生活越來越深，甚至成為一些人的運動、休閑方式，甚至出現在了今年的高考作文題里。雖然我現在的學名叫“租賃”，但大家還是喜歡叫我“共享”，為什么？因為有我，大家方便；因為有我，讓你們的城市生活更美好。

人類可以不把我們當寵物、朋友，但至少請尊重我們的職業——我是一輛單車，而不是“聽響的”廢鐵。

我們的慘痛不只是溺亡。我的兄弟姐妹，曾被鎖在路邊的護欄，也曾被藏在幽深的小院；曾被敲掉密碼鎖盤，也曾被卸去輪胎坐墊。

痛苦也使我失憶。我記不清，是誰把我扔到河里，出于什么樣的目的和情緒。

我冤，但我的六月沒有飛雪，只有一身水藻。但愿警察們能幫我找回記憶。就像很多類似的冤案一樣。當我們的“尸骨”重見天日，真相也該有大白的那一天。“兇手”應被懲處，為了我那還在陸上服役的兄弟姐妹，也為了人類自己。

【原載《新京報》】

題圖 / 共享單車 / 佚 名